倫敦是愛(ài)書(shū)人的天堂,不僅因?yàn)檫@里有數(shù)不清的書(shū)店和大大小小的書(shū)展,,有“書(shū)蟲(chóng)”扎堆的查令十字街舊書(shū)店區(qū),,也因?yàn)樵谶@里你總能找到有相同愛(ài)好的藏書(shū)人,。
英國(guó)作家,、詩(shī)人塞繆爾·約翰遜說(shuō):“如果你厭倦了倫敦,你就厭倦了人生,,因?yàn)樯钏芙o你的一切,,倫敦都有?!睂?duì)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō),,這句話(huà)的意思是,無(wú)論你喜歡收藏什么書(shū),,倫敦都能找到,。在這里,物以類(lèi)聚,。
在倫敦,,我曾見(jiàn)過(guò)專(zhuān)門(mén)售賣(mài)不同年代、不同版本《愛(ài)麗絲漫游仙境記》的書(shū)店,,專(zhuān)門(mén)收藏20世紀(jì)初平裝本懸疑小說(shuō)的藏家,,還有專(zhuān)門(mén)收藏木書(shū)架的人。我和他們交談,,發(fā)現(xiàn)即使他們的興趣愛(ài)好再“小眾”,,也能在倫敦找到自己的“圈子”。而這些“圈子”每隔一陣總要舉行藏友聚會(huì),。
每到聚會(huì)日,,來(lái)自全英、甚至是全歐各地的藏家都帶著自己壓箱底的藏品前來(lái)倫敦交流,。有時(shí)候,,聚會(huì)的組織者還會(huì)免掉外地藏友的門(mén)票錢(qián),只要他們能出示火車(chē)票,。
我在一次藏書(shū)人的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了喬治,。他退休十多年,頭發(fā)花白,,有時(shí)候坐下再站起來(lái)都費(fèi)勁,,用他自己的話(huà)說(shuō),“要手,、腳,、拐杖同時(shí)使勁”。喬治的收藏品很特別,,他專(zhuān)門(mén)收藏英國(guó)出版社的廣告冊(cè),,英文叫“Prospectus”。這種小冊(cè)子是出版社在新書(shū)出版前寄送給書(shū)店的介紹冊(cè),。小冊(cè)子一般和即將出版書(shū)籍的大小,、版式,、紙張、印刷字體相同,,薄薄十幾頁(yè),,簡(jiǎn)單介紹,讓書(shū)店老板提前對(duì)書(shū)籍情況心里有數(shù),,好根據(jù)自己的眼光與經(jīng)驗(yàn),,決定向出版社訂購(gòu)多少。
喬治的藏品豐富,,可能有幾千本,。他從50歲起就開(kāi)始在全英國(guó)的書(shū)展上尋找這種小冊(cè)子。我問(wèn)喬治它們魅力何在,?他說(shuō),,這些小冊(cè)子是“出版商和書(shū)店老板之間的對(duì)話(huà)”。這讓人想起那本《查令十字街84號(hào)》,。這部“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”講述了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書(shū)店的書(shū)商弗蘭克之間通過(guò)越洋通信建立起的書(shū)緣情緣故事,。
那天聚會(huì),喬治帶來(lái)幾本出版社的廣告冊(cè),,每本背后都有故事,。其中一本是1929年倫敦的“典范出版社”(The Nonesuch Press)給英國(guó)南薩默塞特郡的“惠特比父子書(shū)店”寄去的廣告冊(cè)。成立于1922年的典范出版社曾因出版全套24冊(cè)的狄更斯作品集而出名,,那套書(shū)麻布面精裝,,色彩斑斕,書(shū)脊上貼黑底金字的真皮標(biāo)簽,,讓多少藏書(shū)人魂?duì)繅?mèng)縈。作家董橋在他的《絕色》一書(shū)中就曾提到這家出版社,。
有趣的是,,這本廣告冊(cè)不是為推薦某本書(shū)而作,而是典范出版社在1922年當(dāng)年的出版回顧與來(lái)年的出版展望,。小冊(cè)子名叫《柏德金開(kāi)恩》,,諷刺當(dāng)時(shí)以查禁《尤利西斯》和《寂寞之井》等書(shū)出名的英國(guó)皇家檢控署檢察總長(zhǎng)阿奇博爾德·柏德金。
在與小冊(cè)子一齊寄來(lái)的信中,,編輯向“惠特比父子書(shū)店”詢(xún)問(wèn)是否需要訂購(gòu)典范出版社最新出版的一本書(shū),。這本書(shū)叫《愛(ài)的進(jìn)程》,編輯在信中形容此書(shū)認(rèn)購(gòu)已經(jīng)“嚴(yán)重超出額度”,,但可以先給書(shū)店寄送一本樣書(shū),,并期待早日獲得訂單數(shù)額的回復(fù)。雖然這本《愛(ài)的進(jìn)程》在當(dāng)時(shí)大賣(mài),,但它并未青史留名,,早已淹沒(méi)在歷史中,無(wú)人記得。
在這封90多年前的信上,,倫敦的電話(huà)號(hào)碼還只有四位,,信紙上打印的字跡也開(kāi)始模糊。但在英國(guó)一些地方,,出版商與書(shū)商通過(guò)小冊(cè)子聯(lián)系的方式到今天仍沒(méi)變,。喬治至今還在搜尋新的藏品。
?
不少新能源汽車(chē)企業(yè)負(fù)責(zé)人表示,“半年填表,、半年生產(chǎn)”“補(bǔ)貼難得,、墊錢(qián)賣(mài)車(chē)”等諸多問(wèn)題,覆蓋了產(chǎn)銷(xiāo)各環(huán)節(jié)以及上下游配套領(lǐng)域,。專(zhuān)家建議,,行業(yè)扶持政策應(yīng)該更加精準(zhǔn)化和持續(xù)化。
由于家裝消費(fèi)專(zhuān)業(yè)性強(qiáng),、家裝市場(chǎng)無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)等原因,,消費(fèi)者頻頻掉入家裝陷阱,家裝市場(chǎng)究竟有多少“不能說(shuō)的秘密”,?