對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說(shuō),,白修德(西奧多·H·懷特,,Theodore Harold White)這個(gè)名字并不陌生。他抗戰(zhàn)期間成為《時(shí)代周刊》駐中國(guó)記者,,真實(shí)記述了中國(guó)艱難的抗戰(zhàn)歷程,,也揭露了抗戰(zhàn)期間國(guó)府權(quán)貴的貪腐惡行以及發(fā)生在河南等地的嚴(yán)重饑荒,。他為此寫成了一本《中國(guó)的驚雷》,預(yù)言國(guó)民黨政權(quán)將成為與中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)戰(zhàn)的失敗一方,?!吨袊?guó)的驚雷》后來(lái)也成為美國(guó)歷任總統(tǒng)在考慮對(duì)華政策的重要參考讀物。
我們現(xiàn)在看到的這本《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》,,由白修德在1961年推出初版,。白修德完整觀摩了1960年美國(guó)總統(tǒng)大選,見證了重要的歷史里程碑——大選獲勝者約翰·肯尼迪比在他之前的美國(guó)總統(tǒng)上任時(shí)都要年輕,,也是首個(gè)問(wèn)鼎白宮的天主教徒(考慮到清教徒在美國(guó)政治和社會(huì)占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì),,天主教徒獲選總統(tǒng)被認(rèn)為是不可思議的結(jié)果)。而敗選者理查德·尼克松盡管在八年后贏得了勝利,,但在1960年的選戰(zhàn)中卻昏招迭出,,根本不見他作為艾森豪威爾總統(tǒng)任期內(nèi)的副總統(tǒng)的應(yīng)有風(fēng)采。
之所以說(shuō)1960年的美國(guó)總統(tǒng)大選具有歷史意義,,還因?yàn)檫@是一次通過(guò)電視媒體展現(xiàn)的競(jìng)選,,電視辯論凸顯了尼克松的劣勢(shì),讓肯尼迪翻盤成功,;還因?yàn)檫@是在美國(guó)城市化逆向進(jìn)程(即郊區(qū)化)中,,充滿惶恐的中產(chǎn)階層和工人階層希望國(guó)家能有改變,這種思變心理讓肯尼迪成了受益者,;還因?yàn)檫@次大選的結(jié)果促使民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮,;還因?yàn)檫@次大選延緩了美國(guó)保守右翼主導(dǎo)政治議程的進(jìn)程,讓美國(guó)由政府資助的尖端科學(xué),、公共設(shè)施和社會(huì)福利事業(yè)得以延續(xù)了十多年的高速發(fā)展,,帶來(lái)了易用的個(gè)人計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等革命性的新科技等副產(chǎn)品。1960年大選的意義,,之后恐怕只有2008年和2016年兩次才堪與之相當(dāng)。
《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》初版后,,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,。白修德令人驚訝地將1960年美國(guó)總統(tǒng)大選的日程報(bào)道,梳理成了一本迷人的現(xiàn)代政治競(jìng)選教程,。白修德沒(méi)有披露肯尼迪遇刺后才被曝出的沉溺女色和身患慢性疾患的細(xì)節(jié),,這是本書的一大不足。在對(duì)肯尼迪個(gè)人運(yùn)用的政治技巧,,肯尼迪在與尼克松辯論交鋒時(shí)引發(fā)的社會(huì)反響等問(wèn)題上,,白修德也多少有些傾向于更為年輕的肯尼迪,這也曾引發(fā)他作為政治報(bào)道者立場(chǎng)是否公正的質(zhì)疑,。但這些不足和質(zhì)疑,,都不足以否定這本展現(xiàn)了選戰(zhàn)最鮮活畫面的作品的價(jià)值?!睹绹?guó)總統(tǒng)的誕生》顛覆了現(xiàn)代政治報(bào)道的技巧,。由于能密切接觸每個(gè)相關(guān)黨派和人物,白修德掌握了很多1960年選舉的第一手資料和政治內(nèi)幕,,并對(duì)選戰(zhàn)的政治氣氛和形勢(shì)變幻有著深切的體悟,。
1960年的美國(guó)總統(tǒng)大選是在冷戰(zhàn)的重重陰影下舉行的。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫公開發(fā)起了對(duì)美國(guó)的挑戰(zhàn),。世人后來(lái)才知道,,前蘇聯(lián)在古巴部署戰(zhàn)略武器,要等到這次大選的獲勝者肯尼迪來(lái)應(yīng)對(duì),。美國(guó)在歐洲和日本的道德權(quán)威,,此時(shí)似乎也已經(jīng)開始滑落。一些有識(shí)之士意識(shí)到,,美國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)需要提振,,美國(guó)需要加強(qiáng)在社會(huì)福利、教育,、醫(yī)療等方面的建設(shè)投入,,美國(guó)還需要加大航空航天產(chǎn)業(yè)投入以應(yīng)對(duì)前蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)等。這本書第一部分逐一介紹了肯尼迪獲得民主黨候選人提名,,逐次擊敗的漢弗萊,、史蒂文森等多個(gè)挑戰(zhàn)者。有趣的是,,肯尼迪的這些黨內(nèi)手下敗將,,不僅政治信念相當(dāng)堅(jiān)定(大多可歸為傳統(tǒng)的民主黨政綱捍衛(wèi)者),而且政壇從業(yè)履歷也要比肯尼迪強(qiáng)多了——但正因?yàn)榇耍夏岬系狞h內(nèi)對(duì)手更加依賴于傳統(tǒng)的競(jìng)選方式和策略,,而對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的選民心理變化,,以及電視媒體在競(jìng)選中起到的革命性作用都估計(jì)不足。56年后,,特朗普在共和黨內(nèi)的對(duì)手也犯下了漢弗萊,、史蒂文森們當(dāng)年犯過(guò)的大錯(cuò)。
肯尼迪獲勝的一大秘訣,,在于引進(jìn)了大量原本不屬于政治圈子的商界,、文化界精英。白修德還專門提到,,肯尼迪在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得非常禮賢下士,,信賴年輕人。這些人更加年輕,,對(duì)于未來(lái),、美國(guó)國(guó)內(nèi)的難題以及前蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)也都有著更強(qiáng)的好勝心,并且信賴量化分析等技術(shù)手段,。果然,,肯尼迪上任后,將競(jìng)選班子中的很多人任命為重要部門的部長(zhǎng)或核心幕僚,,但是這些人卻因?yàn)檫^(guò)度迷信技術(shù)手段而對(duì)經(jīng)驗(yàn)重視不足,,豬灣事件讓美國(guó)政府大丟臉面;并且,,在肯尼迪遇刺,,約翰遜繼任總統(tǒng)后,原先的班子又全力輔佐后者,,用同樣的思路和方法給出了發(fā)起越南戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的錯(cuò)誤建議,。當(dāng)然這是后話。
在1960年的大選中,,政治經(jīng)驗(yàn)豐富并且在之前以副總統(tǒng)身份在出訪前蘇聯(lián)期間,,在“廚房辯論”因駁斥赫魯曉夫而名聲大噪的尼克松,之所以會(huì)敗給肯尼迪,,說(shuō)到底還是犯下了肯尼迪黨內(nèi)對(duì)手一樣的錯(cuò)誤,,輕視了年齡更低的對(duì)手?!睹绹?guó)總統(tǒng)的誕生》也提到,,在美國(guó)商界和社會(huì)領(lǐng)域擁有很強(qiáng)影響力的洛克菲勒家族,對(duì)尼克松也存有很大疑慮,。
除了記述了肯尼迪在黨內(nèi)初選和全國(guó)大選中展現(xiàn)的高超政治技巧以及演說(shuō)技巧,,《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》更成功地展示了肯尼迪作為天主教徒對(duì)其他宗教,、教派信眾和無(wú)神論民眾中的疑慮給予化解的策略;最突出的就是將對(duì)手鎖入一個(gè)動(dòng)彈不得的定位困境,,如黨內(nèi)競(jìng)選對(duì)手漢弗萊就被說(shuō)成是富豪的傀儡,,而尼克松則被不公正地定義為當(dāng)時(shí)美國(guó)所有突出問(wèn)題的肇事者。這些政治技巧在之后的一些年頭里,,出現(xiàn)在1980年總統(tǒng)大選(里根獲勝),、2004年總統(tǒng)大選(小布什獲勝),以及我們不久前通過(guò)媒體和社交媒體“全程觀摩”的2016年美國(guó)總統(tǒng)大選中,。不妨說(shuō),某種意義上,,特朗普和希拉里在2016年的選戰(zhàn)中都將對(duì)方作了妖魔式的標(biāo)簽化,。
值得一提的是,盡管《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》在1960年大選之后的第二年就推出,,但白修德非常清晰地分析指出了二戰(zhàn)后美國(guó)掀起的逆向城市化(郊區(qū)化)進(jìn)程,,對(duì)政治特別是總統(tǒng)大選結(jié)果的影響。大量富裕居民和中產(chǎn)階層居民遷入郊區(qū),,城市面臨空心化和產(chǎn)業(yè)凋敝,,而郊區(qū)和農(nóng)村的公共設(shè)施亟待完善,客觀上決定了拍板加大公共支出的民主黨候選人,,對(duì)選民構(gòu)成了更強(qiáng)的吸引力,。也因此,本書至今依然是美國(guó)政治報(bào)道的權(quán)威范本,。
![]() |
“埋伏”在網(wǎng)購(gòu)機(jī)票里的“套路”不僅打亂了部分旅客的出行計(jì)劃,,也折射出該領(lǐng)域亟待整治的行業(yè)亂象,。
一些不法分子利用互聯(lián)網(wǎng)兜售假藥、有毒食品和涉嫌虛假宣傳的保健品,。