東華村青年的城鄉(xiāng)之困：回不去的鄉(xiāng)村 扎不下根的城
浙江衢州的大年初二雖然不冷，一頭金黃色頭發(fā)的志偉還是習慣性地將雙手插褲袋里,。每走幾步,，他會甩一甩頭發(fā)——20歲的他認為，這樣會顯得酷一些,。
“你們可能不知道,，現在這個發(fā)型在城里很流行�,！彼诳恳紊�,，對幾位在本地打工的兒時玩伴說，杭州的下沙區(qū)有很多美女大學生,，“我要是大學生該有多好”,。
在城鎮(zhèn)化浪潮中，父母外出打工,，志偉從小在爺爺奶奶的懷抱中長大,。像志偉一樣，中國農村有很多青少年因缺少父母管束等原因只讀到初中,，甚至更早輟學,。
隨后，他們或者又讀兩年職業(yè)學校,，或者直接進入城市打拼,。這是一群渴望融入城市的農村青年，其中不少跟志偉一樣進入了美發(fā)行業(yè),。通過面對面交流,，《每日經濟新聞》記者發(fā)現，他們選擇做美發(fā),，除了可以“學一門手藝”,，還因為美發(fā)在他們心目中是時尚和潮流的代名詞。
但是，現實的困境在于,，他們依舊很難真正融入城市,，始終覺得自己是斑馬線上的過客；他們大多也不愿再回到農村,，“因為回去沒事做”,。
扎根城市的“門檻”
志偉是浙江衢州人，家住后溪鎮(zhèn)東華村,，當地因有一座始建于明末清初的古寺而小有名氣,。
平日里，這座小山村異常靜謐,，大部分青年都在外打工,，年紀大的則在家務農。只有到了春節(jié),，青年們才像候鳥一樣回到鄉(xiāng)村,，使這里重新熱鬧起來。
春節(jié)期間,，在農村這樣一個熟人社會,，誰家孩子的工作及薪資不再是諱莫如深的秘密,，反而是人們茶余飯后的談資,。
不管“混得好不好”，青年們回鄉(xiāng)時都會盡量表現得體面一些,。過年前幾天,，志偉特意買了當地最貴的香煙，不遠處有熟人走來,，他便會遞上一根,，問聲好。
隨后的話題多半是他下班后在杭州的見聞,。他會提到杭州西湖,、傳媒學院的大學生，還有最流行的發(fā)型,。不過他很少跟人提及他現在工作的詳情,。
在《每日經濟新聞》記者允諾不透露其真實姓名的情況下，他和盤托出,。仿佛找到了一個宣泄口,，他張口就指責老板的精明與摳門。
“以前是兩塊錢,，現在是一塊錢,。”志偉說，他現在每天的工作就是為顧客洗頭,，長達13個小時的工作中,，最多只能為50多個顧客洗頭。也就是說,，他每天能獲得50多元的報酬,。“我每發(fā)兩根煙,，就要洗一個頭啊,。”志偉有點黯然,。
他曾在衢州當地的一個小城鎮(zhèn)學習美發(fā),，當時感覺在小地方“沒花頭”，所以選擇去杭州闖一闖,。到了杭州下沙,，初中還未畢業(yè)的他發(fā)現，經常會有大學生來店里做頭發(fā),。
“他們跟我差不多大,。”結識了幾個大學生的志偉說,，“感覺大學很好玩”,。他甚至在QQ簽名上寫著，“大學才是戀愛的天堂,、交友的平臺”,。
在他還是一名初中生的時候，與很多小伙伴一樣騎著單車上學,，不過他不帶書包,，被當地村民調侃為“上班族”。
這些“上班族”有著共同的特點,，他們在當地城鎮(zhèn)化的潮流中離開農村前往城市打工,。作為留守兒童，他們從小由爺爺奶奶照顧,。人民網(92.27, -0.86,
-0.92%)在2011年5月進行的一項關于“全國留守兒童的學習狀況”調查顯示,，農村學生中，留守兒童的學習興趣要比非留守兒童的學習興趣低一些,。
“我現在沒有什么后不后悔的,，反正當時不想讀書�,！敝緜フf,，他目前很看好美發(fā)行業(yè)，他認為做頭發(fā)是一種潮流。談及更長遠的規(guī)劃,，他覺得自己在杭州扎根的可能性很小,，畸高的房價會是最明顯的羈絆。
當地受過大學教育的呂建成也對記者坦言扎根城市的不易,。他說,，房價、物價,，甚至未來丈母娘都會是門檻,。
回不去的鄉(xiāng)村
盡管扎根城市艱辛，目前在浙江桐廬工作的呂建成還是有去大城市闖一闖的想法,�,！皠偖厴I(yè)的時候雄心壯志，現在在桐廬待了一年半,，感覺連動的勇氣都沒有了,。”他自嘲說,，自己再不動就要老了,。
不管是志偉還是呂建成，出身農村的很多青年都渴望離開農村,，融入充滿更多可能與機會的城市,。志偉說，他不想回到農村,，“因為在家不知道做什么”,。
作為男孩,，志偉還可以像父輩一樣選擇務農,，可是近年來務農的成本與收入倒掛，使青年們望而卻步,。
在東華村,，村民們除了種植水稻，柑橘也是重要的收入來源之一,。不過從新世紀(13.71, 0.00,
0.00%)開始,，橘農的眉宇從未舒展過，因為在農藥,、化肥價格高企的同時,，橘子的售價卻幾乎15年未變。
橘子沒有人收是當地村民最直接的痛楚,。在行情差的年份,，甚至要虧掉上一年一半的收入。在橘子賣不出去的年份，當地不少村民甚至手工將橘子剝成橘皮與橘肉,，能賣一點是一點,。
這在15年前是難以想象的。當時在春節(jié)前,，就會有各地經銷商上門收購橘子,，因為收成好，很少有村民會外出打工,。
如今,，當地的橘林已經日漸衰敗，一些外出務工的村民已經不給橘樹施肥,、打藥,。《每日經濟新聞》記者看到,，枝頭的橘子無人采摘,，熟透了的則掉了一地。
“回去更掙不了錢,�,！敝緜フf，他現在月薪雖然只有一千多,，但相信日子會越來越好,。最近，他剛得到老板的許可,，可以給顧客染發(fā)了,，提成是6%。
在他眼里,，美發(fā)不是一項簡單的謀生手段,，還是一種時尚。他告訴記者,，每當看到顧客的頭發(fā)變得更“炫”后,，內心的自豪感會油然而生。
與志偉類似,，從事家電銷售的呂建成也從未考慮回東華村,，“我已經回不去了”，“生活習慣和環(huán)境,，已經融不進去,，而且回去也沒有能力謀生�,！眳谓ǔ烧f,。
據《每日經濟新聞》記者了解,，幾年前生豬行情好的時候，當地有不少青年選擇生豬養(yǎng)殖作為創(chuàng)業(yè)項目,，政府部門也給予相應補貼,，但近年來生豬價格波動很大，而且突如其來的疫情往往會讓資金不夠雄厚的創(chuàng)業(yè)者一蹶不振,。
出于經濟收入及風險的考量,，大部分農村青年還是選擇去城市，盡管覺得自己只是斑馬線上的過客,。
解決困境的路徑
春節(jié)回家過年,，很多農村青年都會感嘆，村子變了,。欣喜的是,，坑坑洼洼的泥巴路得到了硬化，農村污水管道也有了一定完善,；感慨的是,，農村垃圾已經讓昔日小橋流水的美景不復存在。
盡管每個村都設有垃圾箱,，并有保潔人員負責運送垃圾,。不過，據當地村民透露,，保潔的人力有限,，垃圾箱的清理頻率非常低。
去年12月12日至13日舉行的中央城鎮(zhèn)化工作會議提出：要讓居民望得見山,、看得見水,、記得住鄉(xiāng)愁�,！多l(xiāng)愁里的中國》作者葉一劍在解讀此次城鎮(zhèn)化工作會議時說,，心安之處是故鄉(xiāng)。他認為,，應考慮如何將在城鎮(zhèn)化過程中失去的故鄉(xiāng),，在我們的城市中重建。
對于像志偉這樣的農村青年來說,，更重要的則是告別現今“回不去的故鄉(xiāng)，進不去的城”的尷尬處境,。單從數據上看,，我國的城鎮(zhèn)化率從1978年的17.9%增長到2012年的52.57%，但“土地城鎮(zhèn)化”遠大于“人的城鎮(zhèn)化”,。
中央城鎮(zhèn)化工作會議提出,，新型城鎮(zhèn)化要以“人的城鎮(zhèn)化”為核心,。新華社報道說，去年9月份,，國務院總理李克強專門邀請兩院院士及有關專家,，聽取城鎮(zhèn)化研究報告并與他們座談。不少院士認為,，近些年來我國城鎮(zhèn)化取得了長足進步,，但也存在一些問題，尤其是城鎮(zhèn)化率虛高,，1億多農民工進城后享受不到同等公共服務,，只能算是“半城鎮(zhèn)化”。
除了進城必須面臨買房壓力,，回鄉(xiāng)又收入倒掛外,，農村青年還因城鄉(xiāng)戶籍割裂等問題而迷茫。目前我國的城鎮(zhèn)化率已超過50%,，但城鎮(zhèn)戶籍人口的比重卻只有35%左右,。按照半年以上常住人口的口徑被統計為城鎮(zhèn)人口的7億人中，有大約2.2億人仍然持有的是農村戶籍,。國務院發(fā)展研究中心林家彬接受《經濟日報》采訪時曾說,，“這些人在很大程度上享受不到城鎮(zhèn)戶籍人口所能夠享受到的市民權利和公共服務”。
志偉說,，他其實沒有想這么多,，也不懂，現在只想快點學好技術,。