|
我們中國(guó)老百姓的印象里，南非結(jié)束白人統(tǒng)治前,，白人統(tǒng)治者總是過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,，常常高舉起皮鞭，隨意抽打做牛做馬的黑人……廣播是這樣說(shuō)的,、報(bào)紙是這樣寫(xiě)的,，白是白、黑是黑,，一切都很簡(jiǎn)單,。隨著時(shí)間的推移，我們知道的越來(lái)越多,，世界的真實(shí)并非黑白分明,，而是復(fù)雜多樣。文學(xué)作品里,，一個(gè)更加真切,、鮮活的南非社會(huì)生活畫(huà)面展現(xiàn)在讀者眼前。庫(kù)切筆下的南非是一個(gè)樣子，在多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》里又是一個(gè)樣子,。
《野草在歌唱》的女主人公瑪麗是生在南非,、長(zhǎng)在南非的白種人，可是她沒(méi)過(guò)幾天好日子,，從來(lái)也沒(méi)幸福過(guò),，一生都在掙扎，直至生命的盡頭,。
在這個(gè)被昔日金融巨子和開(kāi)礦大王一手創(chuàng)建起來(lái)的南部非洲,，被舊時(shí)的傳教士和探險(xiǎn)家視為“黑暗大陸”而怕去觀光的南部非洲，瑪麗就生長(zhǎng)在這里,，雙親都是南部非洲的白人,，從不曾去過(guò)英格蘭，可是他們和瑪麗都把英格蘭當(dāng)作自己的祖國(guó),。父親是鐵路小職員,，酗酒成性，母親由于經(jīng)濟(jì)壓力,，一生不幸,，最終憔悴而死，瑪麗的哥哥和姐姐也死于痢疾,。在瑪麗眼里父親永遠(yuǎn)在喝酒,，母親永遠(yuǎn)在還債，他們永遠(yuǎn)在爭(zhēng)吵,。
16歲的瑪麗離開(kāi)學(xué)校后在城里的一個(gè)公司找了工作,，在寫(xiě)字間里干打字、速記一類(lèi)事兒,，她平靜地生活到25歲,，很快又到30歲，一切又不正常了,，她成了圈子里的老姑娘,，處處遇到異樣的目光。一次偶然的相遇,，她嫁給了農(nóng)場(chǎng)主迪克，走上了母親的老路,，甚至比母親還不如,。迪克名為農(nóng)場(chǎng)主，可他的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)常莊稼沒(méi)有收成,，家畜家禽都活不了幾天,，總是勞而無(wú)功，困苦、焦慮,，還有炎炎烈日煎熬著這個(gè)家,，更嚴(yán)重地煎熬著城里來(lái)的女主人瑪麗。她不知所措,，離家出走,，沒(méi)成功；想有個(gè)孩子,，迪克說(shuō)養(yǎng)不起,；家里的黑人雇工她也沒(méi)有能力對(duì)付，簡(jiǎn)直是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)希望,。
健壯,、聰明，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的黑人男仆摩西的出現(xiàn),，讓麻木混沌的瑪麗燃起了一絲欲望的火苗,。而種族歧視根深蒂固，她用皮鞭打過(guò)摩西,，可她又離不了摩西,，她仍然在欲望和觀念之間掙扎。在彼時(shí)的南非,，白人女主人與黑人男仆有某種關(guān)系對(duì)全社會(huì)都是大逆不道,，一旦被人發(fā)現(xiàn)，結(jié)局是可想而知的,，只能是悲慘的死亡,。
《野草在歌唱》的情節(jié)順暢，能吸引人看下去,，可看著又非常胸悶氣短,，倍感沉重和壓抑，常言說(shuō)人生不順十之八九,，瑪麗是全都不順,。這種感覺(jué)是多麗絲·萊辛刻意要給讀者的吧，也是一種藝術(shù)的感染力,，一種讓人不舒服的感染力,。
1962年出版的《金色筆記》被公認(rèn)為多麗絲·萊辛的代表作，但這本書(shū)中國(guó)讀者來(lái)有些澀,，歷史背景也比較陌生,。不如《野草在歌唱》更容易讀進(jìn)去。
多麗絲·萊辛年近90,，已經(jīng)出版了約50本書(shū),，被譯成多種語(yǔ)言在全世界出版,，收入頗豐的她住在倫敦一所很普通的房子里，過(guò)著老百姓的生活,。去年10月,，記者們得知她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而圍在她家門(mén)前時(shí)，她外出購(gòu)物去了,，回家時(shí),，有記者問(wèn)：“你什么時(shí)候知道你獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”老太太從容對(duì)曰：“Now”。
(《野草在歌唱》一蕾譯,，《金色筆記》陳才宇,、劉新民譯，兩書(shū)均由譯林出版社出版,。) |