|
李家富,，陜西省漢陰縣太平村一位５８歲的農(nóng)民,，他親歷了“大鍋飯”,、分田到戶,、取消農(nóng)業(yè)稅、新農(nóng)村建設等重大歷史事件,。自１９７６年３月,，他每天堅持寫日記。３０多本厚厚的日記,，記錄了農(nóng)民的苦辣與酸甜,，記述了農(nóng)業(yè)的曲折與跨越,，記載了農(nóng)村的凋敝與繁榮。
我們?nèi)虑匕蜕絽^(qū),，與李家富暢談,，與太平村對話，試圖循跡中國農(nóng)村發(fā)展的昨天,、今天和明天,。
關鍵詞：“饑餓的記憶”
——從“求神吃飽飯”到“分田奔小康”
［日記摘抄］１９７８年５月９日，李家富成親后與父母分家,，他在日記中列舉了分家清單：“大米８斤,，豬油１斤，菜油１斤,，鹽１斤，鋤頭２把,，碗４個等等,，另分得債務２３３元�,！�
“漢陰有個太平村,，窮在山腰少人問，勞力日值六分錢,，半數(shù)人家短油鹽,。”李家富記錄說：當年“村民用土坯搭起老爺廟,，跪求神靈降福,。”
土地承包后,，李家富記下村民的驚喜：“地還是那些地,，人還是那些人，但不知道咋冒出那么多糧食,。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制成了農(nóng)民的救星”,。
［記者手記］記者２５年前曾輾轉(zhuǎn)山路采訪過這個村１２隊，至今對村民郭長榮的“家境”記憶猶新：一口裂縫的鐵鍋,，兩只碗,，一口空著的舊木箱，一把鋤頭,，兩根扁擔,，一床破爛棉套。吃的東西除了一堆土豆外沒有一粒糧食,。家中半歲的孩子張著嘴哭,，卻沒有力氣發(fā)聲,。那一刻，記者淚流滿面,。
�,。玻埃埃鼓晔⑾模浾咴僭L太平村,，已難尋“老爺廟”蹤影,。這里家家“食有肉、糧滿囤”,，一派喜人景象：有的忙著種大棚蔬菜,、有的搞規(guī)模養(yǎng)牛養(yǎng)豬、有的正在轟鳴的工廠車間加工產(chǎn)品,。
太平村是中國從溫飽到小康的一個縮影,。從１９８３年人均口糧４８公斤到今天約２５０公斤，“吃飯”不再是太平村的“問題”,。中國由“饑餓的國度”到糧食自給有余的“模范生”,，其背景正是完成了從“大鍋飯”到“大包干”的制度變遷。
關鍵詞：“皇糧國稅”
——從“農(nóng)民負擔”到“農(nóng)民社�,！�
［日記摘抄］２００２年７月,，李家富特意在日記本扉頁記下農(nóng)村稅費改革給太平村帶來的實惠：“２００１年全村人均負擔減少２１．８１元，降幅３４．３７％,�,！比旰螅r(nóng)業(yè)稅全免,，李家富稱之為“開天辟地頭一遭”,。
２００８年底,，李家富記下太平村的“新家底”：“農(nóng)民人均年收入４０００元,。而這一數(shù)據(jù)在改革開放之初僅有幾十元�,！�
［記者手記］以２００６年全國取消農(nóng)業(yè)稅為起點,，為工業(yè)化和城市化提供積累的“農(nóng)民負擔”成為歷史名詞，代之而起的是反哺農(nóng)村的“農(nóng)民社�,！�,。
在村民郭長榮家坐定，他從里屋抱出一摞“小本本”——這是種糧補貼直通卡,，這是低保證,，這是合作醫(yī)療證。因為家庭變故,、疾病纏身,，郭長榮仍是太平村為數(shù)不多的貧困戶,，當?shù)卣疄樗峁┝嘶颈Ｕ希率碂o憂,。
翻閱２００５年以來李家富的“日記”,，關于老人贍養(yǎng)的糾紛不斷增多，甚至發(fā)生過喝藥自殺等事件,。太平村人口３０００余人,，其中６０歲以上老人有６００余人，占比接近２０％,。村里雖有一個敬老院,，但只能安置１０多個老人。
“解決農(nóng)村養(yǎng)老問題,，是這幾年來我的一塊心病,，中央要給農(nóng)民上養(yǎng)老險的決策，真是一場透地的‘及時雨’,！”李家富說,。
關鍵詞：“行路難”
——從傳統(tǒng)村落到社會主義新農(nóng)村
［日記摘抄］李家富早年在青島服役時最愁探親。他在日記中追記了１９７５年１１月的探親經(jīng)歷：“回趟家至少６次轉(zhuǎn)車,，到了漢陰，最后還要步行１０多里路,�,！�
啟動新農(nóng)村建設后，李家富記錄上級給太平村的支持越來越多,�,！皟H２００２年各級財政對太平村扶持資金就有３７．４萬元，其中村水庫維修支持１２萬元,，人飲工程２０萬元,，扶貧搬遷３．４萬元，土地復墾２萬元,�,！�
［記者手記］在秦巴山區(qū)，上世紀六七十年代,，農(nóng)民到縣城繳公糧和“任務豬”,，全靠肩扛人抬。如今,，太平村的泥巴路修成了水泥路,，而且直通縣城。
今天走在太平村的水泥大道上,，一連串的“公共服務”項目映入眼簾：掛著“新農(nóng)合”牌子的衛(wèi)生室,、提供義務教育的村小學,、城里下鄉(xiāng)的連鎖超市、“老有所養(yǎng)”的敬老院——社會主義新農(nóng)村的雛形已然顯現(xiàn),。
關鍵詞：“干部作風”
——從“遺忘的角落”到下鄉(xiāng)“親農(nóng)”
［日記摘抄］“窮在鬧市無人問”,。１９８４年前，離縣城僅十多里的太平村１２隊,，很難見到縣領導影子,。１９８２年農(nóng)歷正月初二，縣委書記曾帶著女兒來這里轉(zhuǎn)了一圈,。遺憾的是,，他僅止于對女兒進行“憶苦思甜”教育。
�,。保梗梗蹦�,，因原任村委會出納貪污，上級批準李家富接任,，當天他在日記中感嘆：“太平出納趙仁義,，任職三年創(chuàng)奇跡。查賬短款三千五,，收入少記一萬一,。”干部財務不清,、作風不正,，已成為農(nóng)村干群沖突的主要矛盾。
之后,，李家富的“日記”對干部作風更加關注,，僅記錄到太平村調(diào)研的省級領導就有３位。
［記者手記］改革開放之初,，窮困交迫的太平村１２隊不惜花錢請人代筆向縣鄉(xiāng)報告,，但沒有回音。為此,，村民編順口溜批評干部作風：“蹲在機關甩大袖（打撲克）,，下到基層瞎忽悠，富戶人家喝喝酒,，飄飄然然枕無憂,。”
重訪太平村,，政府早已將農(nóng)民搬遷下山,，每家分配了安置房和承包地。
“現(xiàn)在群眾的眼睛越來越亮,，干部只有自身干凈,，不斷提高服務水平,，才能得到群眾擁護�,！崩罴腋蝗缡钦f,。
李家富，陜西省漢陰縣太平村一位58歲的農(nóng)民,，自1976年3月起堅持每天寫日記,。
30多本厚厚的日記，記錄了農(nóng)民的苦辣與酸甜,，記述了農(nóng)業(yè)的曲折與跨越,，記載了農(nóng)村的凋敝與繁榮。 |