|
90歲,，細(xì)說年味的變遷
“年”只是很淡的一筆,。
徐紉秋是位91歲的杭州老太太。
在我20多年來每天寫的日記里,，“年”只是很淡的一筆,，記一記今天誰來了，講一講大家在一起很開心,�,？烧f起年味的變遷，我可清楚著呢,。
從夫家說起吧,。我嫁的是老張家。公公是泥瓦匠,，因?yàn)榍迥┝退淖詈笠淮未笮蓿?900年前后從寧波奉化舉家來到杭州,，丈夫畢業(yè)于浙江大學(xué)甲種工業(yè)學(xué)校乙種講習(xí)科，做的是木匠,，后來是八級木模工,，相當(dāng)于高級知識(shí)分子。這樣有手藝的家庭,，條件相對不錯(cuò),，過年自然要講一講排場：除夕晚上要供半只豬，魚要整條燒,，叫元寶魚,，用有紅漆的木頭盤裝上，水果和其他拼盤另外再擺一大桌,，女性成員不能上堂,，男性成員穿新衣服出來拜財(cái)神，然后“散�,！�,，分吃供品。到大年初一一大早,，按照大二三房的順序給長輩拜年,，然后分壓歲錢。
要說現(xiàn)在的年：放鞭炮早不是有錢人的稀罕物,；燒菜的缽頭用不上了,；家家家戶戶掛滿的醬雞、醬鴨、魚干看不見了,；一塊錢一簍的水果拿著就可以去別家拜年吃飯的輕松勁也沒了。
60歲,，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記過年
從小到大最值得回味的就是過年,。
身處美國的民俗專家吳露生堅(jiān)持把歸期定在了春節(jié)前夕。訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)固然難得,，但也比不上回家過年來得重要,。
在江蘇海門茅家鎮(zhèn)一個(gè)蘆花芬芳的鄉(xiāng)間度過孩提時(shí)分的我至今還記得那首童謠：“小囡小囡儂乖乖，喝了臘八粥快過年,，廿三糖汁糕糕粘,，廿四撣撣屋灰塵，廿五糊窗花,，廿六燉豬肉,，廿七殺公雞，廿八炒起長生果,，廿九門神門上高高站,，三十晚上守歲守過壓歲銅錢枕頭下，大年初一新帽新衣新鞋拜拜年,�,！蓖{聽得我們這些孩子們興高采烈，生活再清貧,，大人們都會(huì)給壓歲銅錢,、新帽新衣新鞋，還加上高高(糕糕),、長生(長生果即花生)等吉利話,。
我后來隨家人遷到浙江東陽橫店的八面山麓，不過同屬吳越文化圈,，年味并沒變：爆竹聲中除舊歲,，子夜到黎明劈里叭啦聲幾乎不間斷，新年第一件事就是穿著新衣服,，兄弟姐妹排成一列向長輩分別作揖鞠躬,，以示一年孝敬老人父母的開始，然后和父母一道給左鄰右舍拜年,，親戚之間互相走動(dòng),，不管平時(shí)關(guān)系如何，新年新歲也要放棄隔閡和意見,，以“和氣生財(cái)”,。
那種紅火熱鬧、五彩繽紛、鞭炮齊鳴,、鑼鼓喧天的場面,，還有人們之間忘卻哀怨、和諧相處的情景,，真的讓人覺得這樣的“年”非過不可,，錯(cuò)過了它就是錯(cuò)過了一年的繁華，錯(cuò)過了和大家呼吸相通的和諧,。只可惜,，如今“年味闌珊”，只有往農(nóng)村去才能找到一些,。
對于我們這一代而言,，年是從來不需要想起，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的,。只是漸行漸遠(yuǎn)的年俗,，帶走了日益式微的傳統(tǒng)，也帶走了關(guān)于年的種種感受,。倘若我們的下一代不知道怎樣過春節(jié),，何嘗不是一種悲哀？小言之,，這是生活方式的問題,；大言之，這是文化責(zé)任,。
30歲,，年味是灶膛里的火光
想過的年都停滯在小時(shí)候。
職場上歷練多年的華新顏,，是朋友眼中的“主心骨”,。
我可以處理很多復(fù)雜事務(wù)，卻應(yīng)付不了自己過年的情緒,。
這些年農(nóng)村里的生活水平越來越高,，家家戶戶基本上都用上了煤氣灶，我總覺得這樣的廚房沒有了家的味道,。也只有在每年的臘月底,，由于燒年貨的原因母親才會(huì)重新點(diǎn)起土灶。在一切的一切被越來越多的新東西,、新習(xí)慣取代的今天,，幸好還有灶膛保存了過年的感覺。
那些記憶是那么清楚,。到了臘月底的前幾天,，家里忙著備年貨,。母親一般都要先把這些東西煮熟，以便能多放些時(shí)日,。在夏天就備下的木材開始大塊大塊往土灶里送,。這個(gè)時(shí)候我最喜歡做的事情就是幫母親燒灶。山村的冬夜寒冷,，但這時(shí)灶膛里火旺著,，印得人臉通紅，火光讓我感覺到溫暖,，繼而憧憬起模糊的美好前景。
等雞鴨煮熟,，就要開始祭祀,。祭祀往往要分兩天進(jìn)行，第一天祭祖宗,，第二天請神仙菩薩,。中國民間的信仰摻雜了儒、釋,、道,，祭祀時(shí)并不需要弄清“門派”，重要的是心誠,、心安,，求得來年的平安發(fā)達(dá)。把豬頭,、雞鴨魚肉擺上祭桌,，再點(diǎn)上香燭，剩下的就是跪拜,。外頭“鞭炮聲聲,，空氣里滿是火藥的味道”，一如魯迅先生在《祝�,！烽_頭所描寫的場景,。
鞭炮聲漸漸小下來，天空也逐漸寧靜,，灶膛里的火慢慢熄下來,，這個(gè)時(shí)候年貨也基本燒的差不多。母親會(huì)過來,，向灶膛里添一兩塊非常大的木材,，然后關(guān)上廚房的門，任這些木材燒到天亮,。
這樣燒出來的東西由于火候到位,，往往非常美味。其實(shí)中餐是很注重烹調(diào)方式的，灶也好,，使用的燃料也好,，都是非常講究的，這些用土灶,、用木材燒出來的東西帶著淳樸氣息,，是一種讓我們心安、并且覺得踏實(shí)和真誠的美味,。那些五星飯店里的特級廚師再怎么折騰,，做出來的要么形式大于內(nèi)容，要么吃著總感覺浮躁,。
現(xiàn)在,，沒有了長長的寒假做鋪墊，我總是在忙完每年的年終大會(huì)時(shí),，才忽然想起,，哦，明天就是除夕了,，于是匆忙準(zhǔn)備東西回家,。
這些年，年給我的最大感觸是冷清,。姐姐們都開始有自己的家庭,，姐夫們也有自己的父母。當(dāng)我一身寒意趕回到家,，往往已經(jīng)是除夕的薄暮時(shí)分,，早早吃了年夜飯，便只剩下電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì),，一直看到實(shí)在困了,，上床。第二天醒來已經(jīng)是中午時(shí)分了,，接下來就從睜開眼睛一直吃到閉上眼睛,，跟著父母到這家、到那家,，除了無聊,，只剩下小輸小贏了。
但責(zé)任感還在支撐著我每年回家過年,�,？傆幸惶欤乙矔�(huì)有自己的家,，不會(huì)每年都在老家過年,。無論如何,，還是希望不管身處在怎樣的浮華中，都能有時(shí)間想想家人,，無論多晚,，即使是滿身的寒意，也能趕回家看看,。
20歲,，游子的鄉(xiāng)思
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫面。
以前,，我總覺得自己的“年”過得空洞而刻板,，得守各種各樣自己不懂或不愿懂的老規(guī)矩：除夕夜里要放吵死人的炮仗，一個(gè)大院子里的還要比一比誰家放的最響,，誰家放時(shí)最接近新年,，誰家是新年第一家放鞭炮的；大年初一早上起來是多年不變的年糕,、面條和元宵,，據(jù)說象征著長長久久和團(tuán)團(tuán)圓圓,。
我知道自己遲早是要飛出這樣的規(guī)矩,。2006年我去法國留學(xué)，每天高速運(yùn)轉(zhuǎn)地學(xué)習(xí),、實(shí)習(xí),，閑暇時(shí)，我和室友不忘沿著塞納河散步,，在埃菲爾鐵塔下看煙火,，荷蘭、比利時(shí),，到處跑,。
只是在MSN上聽國內(nèi)朋友說起過中秋節(jié)的時(shí)候，我才會(huì)有些悵然若失,。室友小法喊著想吃月餅,，我突然想到每逢這個(gè)時(shí)候外公都會(huì)去幫我到老店買芝麻餡的，因?yàn)樗谰b月餅我是碰都不碰的,，而外婆則會(huì)做好熱騰騰的湯圓等我回去,。
異鄉(xiāng)激活了那些自以為忘記的畫面。除夕晚上我睡著之后,，外婆會(huì)在我的枕頭邊放上云片糕,、紅棗和紅包，還把我鞋子翻轉(zhuǎn)過來放在地上,，到新年早上再翻回來,。還有那條“初八上燈,、十八落燈”的秦淮河，很小的時(shí)候,，會(huì)買小的兔子燈,，外面用紙糊的，里面可以點(diǎn)蠟燭,，可以拎在手上,，也可以在地上拖著走。那場搖曳著月色,、槳聲,、燈影的元宵燈會(huì)，周而復(fù)始,，守候著游子的鄉(xiāng)思,。 |