年近七旬的肖恩·斯庫(kù)利(Sean
Scully)一襲休閑裝現(xiàn)身，身材魁梧,、精神矍鑠。他說(shuō)：“總是想為近乎宗教式的原因創(chuàng)作藝術(shù),，希望用精神信仰引導(dǎo)精神性的藝術(shù)創(chuàng)作,，做出真正打動(dòng)人心的作品�,！彼箮�(kù)利被認(rèn)為發(fā)展了馬蒂斯,、蒙德里安、羅斯科的藝術(shù)傳統(tǒng),，融合了歐洲油畫(huà)傳統(tǒng)和美國(guó)抽象主義的鮮明個(gè)性,。
10月23日，被譽(yù)為“繼蒙德里安,、羅斯科之后,，最重要的抽象藝術(shù)大師”的肖恩·斯庫(kù)利現(xiàn)身上海，他的回顧展“隨心而行：肖恩·斯庫(kù)利藝術(shù)展,，1964~2014
倫敦|紐約”首次來(lái)到中國(guó),，將于11月在喜馬拉雅美術(shù)館開(kāi)幕�,；仡櫿箼M跨半個(gè)世紀(jì),，涵蓋了肖恩各階段的代表作，包括油畫(huà),、素描,、攝影、雕塑等百余件作品,。
富有韻律的矩形色塊是斯庫(kù)利的代表作,。這次，他帶來(lái)了一幅1996年的原作《黑白白》,，以色調(diào)豐富,、筆觸細(xì)膩的矩形色塊呈現(xiàn)兩種不同的結(jié)構(gòu),，對(duì)比強(qiáng)烈。主題依然是他上世紀(jì)90年代熱衷的“窗口”,�,！拔艺J(rèn)為窗子是人類(lèi)最美好的發(fā)明之一，有助于我們了解生活的雙重性,。這幅畫(huà)中的色彩運(yùn)用帶著憔悴和惆悵,，光線不斷減弱，呈現(xiàn)一種詩(shī)意的對(duì)立,�,！�
斯庫(kù)利崇尚以簡(jiǎn)約邏輯和超簡(jiǎn)約畫(huà)法呈現(xiàn)作品，并直言所有為簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)單,、為復(fù)雜而復(fù)雜的創(chuàng)作都不是他感興趣的,，他希望通過(guò)任何人看到就能理解的繪畫(huà)語(yǔ)言，讓作品直達(dá)潛意識(shí),，對(duì)此類(lèi)作品的解讀永不過(guò)時(shí),。
投機(jī)與跨界
斯庫(kù)利帶來(lái)了大型雕塑作品《中國(guó)堆砌》，他此前的不少巨型石頭雕塑都是現(xiàn)有油畫(huà)的三維呈現(xiàn),，“我聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)代表天堂的顏色是黑色,，我的作品中也有很多黑暗元素，可能比較默契,。原本打算用中國(guó)的黑青石來(lái)制作,，受場(chǎng)地承重所限，便改用中國(guó)制造的金屬材料還原輪廓,，我是一個(gè)‘投機(jī)者’,。”
斯庫(kù)利的創(chuàng)作深受音樂(lè)和文學(xué)影響,，他與同為愛(ài)爾蘭籍的著名戲劇家,、《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特和U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾的交往廣為人知。
接受采訪時(shí),，斯庫(kù)利即興創(chuàng)作了一首詩(shī),。“你進(jìn)入泥沼,，唯有依靠自己才能爬出來(lái),，你通過(guò)酗酒摧毀理性，也產(chǎn)生自我救贖的沖動(dòng)……”他如此描述這段背景：曾有一晚,，我在倫敦喝得半醉,，大街上遇到另一個(gè)醉漢，他顯然喝多了,，跳出芭蕾一般的步伐,，好幾次險(xiǎn)些摔倒,，卻如英雄般抗議，意志力與軟弱不斷斗爭(zhēng),，他就是畫(huà)家弗朗西斯·培根,。“是的,，我會(huì)將它寫(xiě)成一篇文章,。”斯庫(kù)利擠擠眼,。
超級(jí)奶爸
1945年,，肖恩·斯庫(kù)利出生于愛(ài)爾蘭都柏林，戰(zhàn)后的童年,，一切都尚待恢復(fù),。奶奶是虔誠(chéng)的天主教徒,，總帶著他去臨時(shí)搭建的教堂做彌撒,，教堂的屋頂由金屬板鋪成,，下雨時(shí)雨水打在屋頂上的噼啪聲,，好似千軍萬(wàn)馬,，而神父依然在講道,，好像在出演啞劇,�,！霸谝黄晁募澎o聲中，一切都十分美妙,，我對(duì)藝術(shù)的愛(ài)應(yīng)該就起源于那時(shí),。”家境貧寒,，年少的斯庫(kù)利要為全家人補(bǔ)襪子,�,！八鼘�(duì)我很有意義，縫補(bǔ)的過(guò)程就如同填空,、愈合,。我的作品也是如此,，通過(guò)不斷重復(fù)各種符號(hào)，尋找一種普世性,，一種任何人看到就能理解的繪畫(huà)語(yǔ)言,�,！�
近些年,，斯庫(kù)利直接以地平線為主題進(jìn)行油畫(huà)創(chuàng)作,，他還受古希臘多立克式建筑的影響進(jìn)行了一系列創(chuàng)作,。另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是孩子，5年前,，肖恩·斯庫(kù)利老來(lái)得子,，孩子改變了生活,，更改變了藝術(shù)創(chuàng)作�,！昂⒆邮俏易顐ゴ蟮膭�(chuàng)作�,！毙ざ髯院赖卣f(shuō)，“我是“超級(jí)奶爸”,，對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)甚至超過(guò)了他母親�,！爆F(xiàn)在斯庫(kù)利用在工作上的時(shí)間可能只有以前的一半,，因?yàn)椤芭惆楹⒆映砷L(zhǎng)的機(jī)會(huì)僅此一次,，非常寶貴”,。
第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)：你將初到紐約的那段創(chuàng)作經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”？
肖恩·斯庫(kù)利：1975年我剛到美國(guó)，當(dāng)時(shí)對(duì)我這樣的歐洲人來(lái)說(shuō)是最艱難的時(shí)期，尤其對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的沖擊非常大,。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)非常野蠻,、暴力且充滿(mǎn)危險(xiǎn),。但這種動(dòng)蕩不安又非常吸引我，我將它形容為“達(dá)爾文式你死我活”的狀態(tài),，當(dāng)時(shí)我就決定盡量將作品的風(fēng)格變得簡(jiǎn)約,。我將這段經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”,，礦工肩負(fù)著開(kāi)采的任務(wù),，不斷發(fā)掘，我也是如此,，并以此讓精神層面更加穩(wěn)定,。
美國(guó)文化對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響，我也有意讓自己去受美國(guó)影響,。美國(guó)人直率的表達(dá)方式,、敢于嘗試的精神，特別是美國(guó)藝術(shù)作品的大規(guī)模和簡(jiǎn)約的創(chuàng)作手法,，我將之與歐洲人的細(xì)膩敏感相結(jié)合,，并運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。
日?qǐng)?bào)：此前你的不少創(chuàng)作都大面積運(yùn)用灰黑色元素,，感覺(jué)上比較消沉,，當(dāng)了父親之后在創(chuàng)作方面會(huì)不會(huì)更明亮歡快？
肖恩·斯庫(kù)利：我曾有過(guò)一個(gè)兒子,，他于1983年去世,，這對(duì)我是非常慘痛的打擊,。從作品中也可以看出來(lái)，當(dāng)時(shí)作品色調(diào)都變暗了，一直持續(xù)了30多年,，當(dāng)然這30年中也創(chuàng)造了不少美好主題的畫(huà)作，但往往都帶有一種悲哀的氣氛,。最近,，我的作品中重新出現(xiàn)了綠色,，眾所周知,，綠色代表著美好和希望,。
日?qǐng)?bào)：你對(duì)邊界和邊界融合似乎非常著迷,？
肖恩·斯庫(kù)利：是的,，邊界是我所有作品創(chuàng)作的主題。世界如何形成各種邊界,？如何劃分為不同國(guó)家，國(guó)家如何劃分為不同城市,，城市又如何劃分為不同建筑,，這些邊界都會(huì)對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生影響,，包括群體和個(gè)人。我一直都對(duì)邊界很感興趣,，特別是這些邊界如何凸顯,、隱藏它們的歷史，或是特別動(dòng)蕩的形成過(guò)程,，以及兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物是如何聯(lián)結(jié)在一起的,。
日?qǐng)?bào)：你此前曾到訪中國(guó)，哪些中國(guó)元素可能會(huì)對(duì)創(chuàng)作帶來(lái)啟發(fā),？
肖恩·斯庫(kù)利：任何藝術(shù)家都很難預(yù)言今后的創(chuàng)作,，但中國(guó)有意思的地方在于任何藝術(shù)計(jì)劃、方法幾乎都能在此實(shí)現(xiàn),。比如我在中國(guó)做的巨型雕塑《中國(guó)堆砌》,，那是在其他地方都沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的。
如果今后創(chuàng)作此類(lèi)巨型雕塑,，中國(guó)會(huì)是我的創(chuàng)作首選,。另外一點(diǎn)令我著迷的是，雖然中國(guó)社會(huì)外部環(huán)境變化非�,？�,，但有一些市井的東西很有趣。比如我曾見(jiàn)過(guò)小茶館外標(biāo)注著“藝術(shù)”,、“聊天”這類(lèi)字眼,，我非常感動(dòng)，這里的人們大都具有溫柔的一面,，讓我印象非常深刻,。
日?qǐng)?bào)：你曾提到希望通過(guò)藝術(shù)到達(dá)更好的世界，夢(mèng)想有一個(gè)棕色的世界,，如何理解？
肖恩·斯庫(kù)利：“棕色的世界”是一種形象的表達(dá)，我認(rèn)為很多立場(chǎng)看起來(lái)很強(qiáng)硬,，具有對(duì)立和沖突性,，但它們同時(shí)也非常脆弱，不愿讓步將成為它們致命的弱點(diǎn),。在我看來(lái),，在22世紀(jì)的新世界，我們都需要學(xué)會(huì)融合,，學(xué)會(huì)接受不單純的東西,，不純潔比純潔更有意思，更有創(chuàng)造力,。
