我家餐廳的墻上掛著一張帆布畫,，那是我拍的一張照片,。線條簡單，橫平豎直,，近處一尊雕塑,，遠(yuǎn)處一排老房，唯一“活物”是雕塑頭頂?shù)囊恢圾澴印?BR> 在瑞典兩年,，拍了不下一萬張照片,，餐桌旁的這一張也算萬里挑一了。畫面里的那排房子就在斯德哥爾摩每天堵車的海濱大道,，也是我最喜歡傍晚慢跑的一條大道,。
活在這座慢悠悠的城市里，我并沒有意識到這個巧合,。直到離開她，我才逐漸發(fā)現(xiàn),，無論拍下的靜態(tài)圖像還是跑過的隨眼一瞥,，在潛意識里，我對這座城市的第一選擇,，竟是一排普通房子,。
后來我又發(fā)現(xiàn)了一個巧合：在斯德哥爾摩的旅游商店里，最暢銷明信片的圖案，是從高處拍攝的幾張老城照片,，那上面是一排接著一排的普通房子,。
再后來，看了宮崎駿的《魔女宅急便》,，才知道動畫大師創(chuàng)作的“魔境”,，原型還是這些房子。
原來它們?nèi)绱瞬黄胀ǎ?BR> 就建筑風(fēng)格來說,，瑞典是日耳曼文化的粗獷代表,，再加上北歐功能至上的理念，從外觀上實在無法與拉丁派相提并論,。別說雕塑,，整棟房子有處雕花就很不錯了。
那是它們的顏色很絢麗,？如果你去過巴塞羅那,，看過高迪變幻莫測的杰作，你會對斯德哥爾摩的房子甩出一個輕蔑的眼神：這也算顏色,？
的確,，斯德哥爾摩的房子，特別是老房子,，通體一般就一種顏色,，以黃、紅,、灰,、綠為主。偶有些房子把花崗巖底座涂成另一種顏色,，就算是藝術(shù)變化了,。
再看看高迪打造的巴特羅之家，一面墻由無數(shù)塊馬賽克貼片拼組而成,，每一個平方厘米都能夠蘊(yùn)含色彩的凝固或起伏,。有了這些馬賽克，整面墻就成為高迪肆意表達(dá)的畫布,。
于是,，當(dāng)我登上斯德哥爾摩城區(qū)的制高點——市政廳鐘樓時，當(dāng)那些色彩單調(diào)的房子因為距離變化而縮小,，縮小成斯德哥爾摩輪廓中的一個個馬賽克時,，我一下子看懂：原來它們只是組成一幅濃郁油畫的基本像素，色彩沉穩(wěn),，多而不亂,。當(dāng)你被單一的色彩包裹時,，或許會感到厚重，甚至有些壓抑,。只有從這看似平淡的色塊中抽身出來,，或站在塔頂，或站在對岸時,，才發(fā)現(xiàn)自己原來跳出了一幅畫,。
這幅畫的底布是深藍(lán)色的波羅的海，馬賽克們組成14個島嶼,。斯德哥爾摩最初只有一個島,，也就是老城那座島。傳說早在維京時代,，為了抵御其他海盜的攻擊,，這座城的居民圍著島立起木樁，就像內(nèi)陸城市筑起城墻,，因此被稱作“木樁島”,。人們把當(dāng)?shù)匚淖掷锏哪緲?Stock)和島(Holm)拼在一起，就有了Stockholm,，音譯為斯德哥爾摩,。
這只是城市名稱傳說中的一個版本。瑞典,、以至北歐的許多華人還送給它一個中文簡稱——斯京,。
京，即都城之意,。這個名字蘊(yùn)含了斯德哥爾摩在北歐的獨特地位,，除了“斯”可以稱“京”，其他的一概叫村,。如果你碰到一個中國留學(xué)生說自己來自“哥村”或者“馬村”,，那是指瑞典的第二大城市哥德堡和第三大城市馬爾默。
兩年前我在斯京一家中餐館還遇到一個自稱來自“奧村”的挪威華人,，才知道原來挪威首都奧斯陸也“俯首稱臣”了,。其實，當(dāng)?shù)厝A人對斯德哥爾摩的這份敬仰與瑞典人的自豪感是契合的,。他們早就在斯德哥爾摩阿蘭達(dá)國際機(jī)場的大幅廣告中印上了“Welcome to the capital of Scandinavia”——歡迎來到斯堪的納維亞之都,！
扯遠(yuǎn)了。
色,，是斯德哥爾摩在我腦海中留下的最深烙印,。體會它的美，除了置身其中,，還要登高望遠(yuǎn),。如果來這里旅行，記得坐一次熱氣球,，從那些斑斕的色塊上飛越,，把自己融進(jìn)夕陽里。
