|
提及云門舞集今年11月即將在臺北首演的兩部新作《白水》和《微塵》,，67歲的掌門人林懷民竟有些哽咽。
十年前,，林懷民聽到俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇挽歌式的《第八弦樂四重奏》，摧枯拉朽的樂章中所隱藏的對生命的哀悼,，令他萌生出創(chuàng)作一部舞劇的念頭,。直到最近幾年,，當他接連聽聞世界各地的災難與恐怖事件，內心哀慟,，才創(chuàng)作出《微塵》,，道盡人類在世間的無力與渺小。
伊拉克內戰(zhàn),、巴勒斯坦的災民,、云南地震，直至7月31日臺灣高雄因可燃氣體外泄導致的慘烈大爆炸,，都令林懷民喟嘆生命之脆弱,，“天地不仁，以萬物為芻狗,。但藝術家也是凡人,，我想我們沒有辦法改變什么，面對這樣的局面,、面對這樣的恐怖,，面對不公不義，我們只能說,，我們知道,，我們心里也很痛。希望世界各地的災民都能回到平常的生活,，不要再有戰(zhàn)亂或災害發(fā)生,。”
1960年,，肖斯塔科維奇前往德累斯頓，眼見二戰(zhàn)轟炸后的城市一片斷壁殘垣,，用三天時間寫下《第八弦樂四重奏》,，緩慢的哀歌,，痛苦而惶恐的復調,，寫盡作曲家對戰(zhàn)爭亡靈的哀悼與嘆息,。2014年，時刻關注社會的林懷民,，以一部極富爆發(fā)力又飽受壓抑的作品,，呈現這個時代的人如何抗爭命運、無力吶喊,、凄惶掙扎,。
從1973年創(chuàng)立云門舞集至今，林懷民始終保持“跳舞給自己的鄉(xiāng)親看”的初心,。當年留美歸來的他,，立志用中國文化的積淀演繹中國人的舞蹈。而今,，當年的誓言早已實現,，云門不但是臺灣民眾的云門，更是新亞洲精神的代言者,。
頭發(fā)花白的林懷民不愿意談“堅持”二字,，只因害怕那種沉重和嚴肅，“我很喜歡簡體字里面的“愿”字,，一個原字,，一個心字，就是原心,。我很欣慰,，云門最初出發(fā)，是想去做自己風格的舞蹈,，想去為社區(qū)的鄉(xiāng)親和學生演出,，直到今天還在做�,！�
“云門一路艱辛,，是靠臺灣整個社會的夢想來完成的�,！绷謶衙裾f,，這41年，云門在艱難中成長,，至今仍是臺灣唯一的全職舞團,，“我們往前走的每一步都有觀眾的掌聲、社會的支持在推動,�,！彼恢币詷O具人文關懷的現代舞作品奉獻社會，一邊降低票價,，一邊投入大量人力做教育推廣,。
云門舞集如今有兩個舞團，一團常年在世界各地“跑碼頭”,，每年在臺北“兩廳”院廣場上舉行盛大的免費戶外公演,；1999年成立的二團則常年在臺灣的校園、社區(qū)和偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出,。
“我心中最嚴苛的評論家不是《紐約時報》,，而是老百姓,，他們才是我取悅的對象�,！绷謶衙裾f,。
奉獻社會，利益眾生
“懷民”二字,，似乎注定了林懷民會與社會締結起不可分割的關聯(lián),。
自出生開始，林懷民就從父親林金生身上看到什么叫“利益眾生”,。林金生是前嘉義縣縣長,，少年時的林懷民常跟父親一起下鄉(xiāng)，看父親帶頭為鄉(xiāng)親搭橋,，為臺風受災的群眾安頓家園,。他記得，凡有臺風天,，父親必定不在家，“過年的時候,，印象也總是吵架,，年夜飯都冷了，我們還在等父親回來團圓,�,！蹦晟贂r，他曾憂心,，所謂的“利益眾生”,，原來是要這么搞？
當父親教導他未來一定要“奉獻社會,，利益眾生”時,，他覺得這句話“太沉重，做不到”,。他也不喜歡父親對于舞蹈家的那句定義,，“舞蹈家是最偉大的藝術家，他們靠身體做事,，但是個乞丐行業(yè),。”
但現在,，林懷民感激父親的每一句話,。正是父親的提醒,，從云門建立的第一天開始,，林懷民總會在藝術創(chuàng)作之外留意營銷與募捐,，與社會良性互動，讓每一位云門舞者獲得有尊嚴,、有地位的生存狀態(tài),。
林懷民常常說起他的“赤腳醫(yī)生”夢想。年輕時,，他看過許多赤腳醫(yī)生的故事,。上世紀70年代中后期，醫(yī)學不發(fā)達的年代,，那些粗布陋衣,、肩背簡陋藥箱的赤腳醫(yī)生，只靠一雙泥濘的腳走遍鄉(xiāng)間,，便可懸壺濟世,。
“云門舞集創(chuàng)立后，我告訴自己,，我們不但要在舞臺上演,，還要到民間、到鄉(xiāng)下,、到戶外去演出,。”林懷民笑稱這是一種“很恐怖,，又自然的心態(tài)”,。他堅信，越是偏遠貧困的鄉(xiāng)下,，越是云門該出現的地方——從1993年起,，云門開啟大規(guī)模下鄉(xiāng)演出的序幕，走遍臺灣的校園,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山區(qū)乃至田間地頭,，林懷民將云門在紐約,、巴黎的頂級舞臺上演出的作品原封不動地帶到臺灣的學生、農民,、小商販眼前,。至今，云門的戶外公演覆蓋了臺灣地區(qū)的22個城鎮(zhèn),，曾免費為200多萬觀眾演出,。
去鄉(xiāng)下演出時，林懷民常常游走在人群中隨機做調查,。一位剛剛從田里勞作歸來的老人,，褲腿上還留著泥,，遠遠地蹲在樹下，抽著煙看云門的舞蹈,，一動不動,。林懷民問他覺得怎么樣，他吐一口煙,，“不簡單”,。追問為什么，老人說,，舞者們的身體“有特殊的用法,，是有一個系統(tǒng)的”。這句心得,，令林懷民驚訝而感動,。
林懷民內心最尊敬的觀眾，不是紐約那些見多識廣,、眼光苛刻的舞評家,，而是一些樸實平凡的普通人。他堅信,，自古希臘時代起,，藝術家就不是住豪宅開跑車的名人，藝術家的本質是“社會的邊緣人”,。所以,，他的舞蹈不是獨給社會精英階層的，更是奉獻給整個臺灣社會的,。
“我相信,，云門的舞蹈搬到陜北去，大娘也會坐在那里看,�,！绷謶衙裼∠罄镒钌畹溺R頭，是一些目不識丁的大娘看現代舞時看得落淚,，是數萬觀眾身著黃色雨衣坐在雨中看露天演出,，沒有一個人撐傘擋住別人，散場時地上沒有一點垃圾,。每年的戶外免費公演,，總能看到一家三代人集體出動，帶著食物和風箏,，牽著狗,，很早就來排隊占座。有些一輩子第一次看戲的農民，專為看云門而買一雙新鞋,，全程看得目不轉睛,。
“云門的戶外演出，觀眾從來都是兩三萬以上,。最多的一次,，來了十萬人,，把我嚇一跳,。”林懷民最欣慰的是,，云門21年的努力,，讓更多人懂得欣賞現代舞。
去年,，云門一年一度的免費戶外公演因臺風而被迫取消,，網絡上一片惋惜聲。今年7月12日,，林懷民精選云門成立40年來不同時期的舞蹈精粹,，引來3萬多民眾到場。炎熱夏夜,，人人手持一把扇子看現代舞的場景,，成為今年臺灣盛夏最難得的場面。散場時照例干凈的現場,，也成為臺灣人引以為傲的文明習慣,。
為社會鞠躬盡瘁
一只雙肩背包，一身素黑,，花白頭發(fā),，是林懷民帶領云門在世界各地匆匆行走時的樸素裝束。
今年10月,，林懷民又將攜云門到大陸巡演一部舊作《松煙》,。《松煙》原名《行草?貳》,，這部清靈淡雅的作品將美國實驗音樂家約翰?凱奇的音樂作為基礎,，運用西藏及日本的樂器營造閑散幽遠的樂曲，配以細致而內斂的舞蹈動作,，極富東方韻味,。
《松煙》秉持的是林懷民式的東方美感與詩意，但卻隱隱傳遞著令人不安乃至心痛的美學,。11月即將首演的新作《白水》和《微塵》,，無疑將這種不安推向極致——林懷民在《微塵》的舞臺上營造出一個煙霧彌漫的炙熱布景，急促
激烈的弦樂聲中，舞者反抗,、奔逃,、抽搐，在濃煙聚集的舞臺上,，你能從一個個強撐的身軀上看到無聲的驚恐,。
41年里，林懷民創(chuàng)作了80多部舞蹈作品,。云門一路從創(chuàng)立,、艱難前行、無奈關門,、重新開張走到今日,，早已羽翼豐滿。但不安感仍時時警示著林懷民,，他認為云門的輝煌與成就像是海市蜃樓,，現實基礎很薄弱，“不要以為云門做得那么大,，說沒有就沒有了,，煙消云散很容易�,！�
去年,，云門舞集40周年之際，林懷民拿到第80屆美國舞蹈藝術節(jié)的終身成就獎,，成為第一位獲此殊榮的亞洲人,。記者追問起獲獎感受，林懷民笑了,，心態(tài)十分淡然,，“不管拿不拿獎，每天都要工作,。40年了,，每天不變的就是工作�,！�
2009年5月,，林懷民在德國國際舞蹈節(jié)上榮獲終身成就獎時說，“這個獎不是退休許可證,�,！�
“以前我會做夢，什么時候退休,，現在連這個夢都沒了,。我不能退休,，是因為我們有太多的‘股東’，我必須為了他們鞠躬盡瘁,�,！绷謶衙裾f。
一種特殊而微妙的情感,，數十年如一日地連接著云門與整個臺灣社會,。
1993
年，云門從美國巡演歸來,，運營乏力,，下鄉(xiāng)演出成為一個出口，林懷民說,，當年“只要有演出就演,，只要能與老百姓對話就能感覺到生氣”,，云門依靠不斷的義演換取了生存下去的動力和空間,。
2008
年，云門排練場遭遇大火,，許多舞作的道具和服裝一夜之間化為灰燼,。云門還未從驚愕和悲傷中走出來，還沒來得及發(fā)起任何募款行動,，就收到了無數捐款,。
“最后我們收到幾億臺幣，一共有5000多筆捐款,。里面還包括小朋友捐的100塊錢,。所以說，我們忽然有了5000多名‘股東’,，是這些人的鼓勵和溫暖,，讓你愿意再做下去。我不能退休,�,！弊咴诖蠼稚希Ｓ心吧松锨敖幸宦暋傲掷蠋�,，加油,！”
“在全世界來說，云門都是一個很有趣的團體,。它與社會有互動,。我從一開始就不是藝術家，不是明星,。我們怎么看待自己,，社會就會怎么看待我們,。”一場突如其來的大火,，讓林懷民看到全社會的善意,，“后來捐款幾乎變成臺灣的全民運動。云門是靠臺灣整個社會的夢想來完成的,�,！�
林懷民明白，云門這41年是依靠什么一步步走過來,。云門的所有觀眾,，最初只是坐在臺下鼓掌的人、掏錢買門票的人,，當云門面臨危難時,，他們又成為積極支援的一份子。涓涓細流最終匯集凝聚的,，是云門能夠堅守最純粹的藝術,，成為臺灣的驕傲。
反過來,，能讓那些很少有機會接觸藝術的鄉(xiāng)村人見識到現代舞,，教會觀眾懂得關懷、禮儀,、文明與公德,，也是云門對臺灣社會的另一種貢獻。
在林懷民心中,，藝術不分階層,，“看云門的舞蹈會變成一座橋梁，讓不同階層的人不分彼此地聚集在一起,，人與人之間產生了更多交集,。”他期望云門的戶外公演衍生出更多的社會意義,，他相信從來沒有壞觀眾,，只有壞演出。只有把藝術做得更好,，不同文化層次,、不同階層的人們才會安心而專注地參與其中，感受到藝術之美,。
早年,，林懷民在云門的免費戶外公演之前，總會不厭其煩拿起話筒,，真誠而耐心地懇請觀眾散場之后帶走自己的垃圾,，于是有了數萬觀眾離場后的整潔奇觀,。這些年，凡是到大陸巡演,，林懷民仍然苦口婆心地站在臺前,，懇請觀眾們不要攝影錄像，不要使用閃光燈,，不要在演出時交談影響他人,。
這些看似細碎的一點一滴，讓林懷民培養(yǎng)出一代又一代文明的觀眾,�,！拔覀內W校演，老師說,，他們從來不知道小孩子可以這么安靜專注,，發(fā)言時可以這么直接，讓他們上去跳舞可以這么爭先恐后,�,！�
今年7月，云門面向臺灣社會推出“三代同堂”的“親子律動健康日”,，將爺爺奶奶,、父母和孩子三代人聚攏在一起,，吸引900多組不同年齡層的孩子報名參與舞蹈課程,。
另一面，林懷民又將自己對社會殘酷現實的感知濃縮在新作品《微塵》中,，以藝術撫慰在災難中經受痛苦的人群,，喚醒社會的知覺。
2015年,，“云門劇場”的竣工將為云門迎來一個新的里程,。這個集中了劇場、排練場,、辦公室與工作坊的場地也許并沒有太多不同,，林懷民仍然會在這里繼續(xù)維持40多年如一日的繁忙工作，為社會做出更大的貢獻,。
|
