核心提示：在窯上村里,，很少能看見年輕人。況且對年輕人而言，學習制陶還有一個長達數(shù)年的學習期,，這個期間并不賺錢,。他們不愿意為了一個看似沒有前景的行業(yè)投入如此多的時間成本。
【一】
挽瀾鄉(xiāng)窯上村周邊一帶產煤，進村的爬坡山道會遇到許多大貨車,。道路彎曲坎坷，路邊的懸崖高深莫測,。除了摩托車,，進村的最好的交通工具是越野車。
窯上村海拔約1450米,，比縣城高了400多米,。村子依著山勢而建，從高處遠望,，連綿的梯田種著水稻和玉米,，遠處的天際線是喀斯特的山頭極美的起伏。
除了產煤,，窯上村藏有豐富的高嶺土,。數(shù)百年前，有人偶然發(fā)現(xiàn)了當?shù)氐哪嗤吝m合制作陶器,。泥土,、釉石、煤,，一切都是就地取材,，順理成章地，制陶業(yè)就在這兒發(fā)展和延續(xù)下來,。
在相關介紹資料中,，有一個傳說是這樣的：明初，朱元璋軍隊征戰(zhàn)貴州,，一名江西士兵逃離軍隊來到窯上村，后偶然地在當?shù)刂谱鞒鎏掌�,。不過這一說法缺乏更多的考證,，而且有不少陶瓷生產地在講述其發(fā)源故事時，總想和江西景德鎮(zhèn)扯上關系,。但現(xiàn)實中的窯上村依然獨特,，在整個挽瀾鄉(xiāng)乃至全縣范圍，以制陶為業(yè)的,，也就僅此一村,。
潘龍的制陶作坊是窯上村里最大的。作坊門前約30米處,，有一個全村最大的燒陶窯爐,。作坊周圍的雜草里，碼放著已燒制好的陶器,。釉色是常見的淺褐色,，這是釉石內含鐵所致,。這種淺褐色極為樸素，清楚地標明了其民用的定位,。陶器的底足部分并不上釉,，但質地卻也不粗糙，顯露一種清新的淡黃色,。
在潘龍的作坊前,，有一個被挖了約一米多深的土坑。我被告知,，這個土坑里的泥土就是高嶺土——如此“就地”的就地取材,。我到來的那天是一個陰天，潘龍正把做好的泥坯扛到室外去陰晾,。
潘龍的作坊主要為飯館生產炊具（“用這個蒸東西,，安逸得很�,！保┧�為酒廠生產上百斤裝的酒缸（“用這個來儲存酒,，味道不會變�,！保┻@些陶器粗放簡單,，造型質樸實用。
潘龍的弟弟叫潘虎,，潘虎的作坊在村子另一頭,，主要生產個頭小一些的壇壇罐罐。一個工人正在制作酸菜壇子,，他把事先晾干的一個罐子泥坯搬到車盤上,，從身邊的泥塊里掰下一小塊，沾點水,，迅速成一個圓環(huán)狀,。然后把圓環(huán)套在罐子泥坯上，快速轉動車盤,，罐子和圓環(huán)狀的泥土跟著轉了起來,，師傅的手指巧妙地拿捏那個圓環(huán)狀的泥土，泥土開始變形,，成為壇子的頂部,，包括可以盛水密封的小槽。
【二】
制陶在過去曾是一種全村性的產業(yè),，家家戶戶各在自己的家庭內傳承著這門古老的工藝,。制陶在窯爐燒制時，總會有接近20%的次品率,，這些次品無處可放,，就被堆砌成各種墻體,、護欄，這些罐子墻于是成為窯上村獨特的視覺標識,。
窯上的制陶保留著古老的制作方式,，一方面，制陶所需的技術相對瓷器而言是很低的,，二來,，高精的燒制技術需要動輒上百萬元的資金投入，這對村民而言是不可能的,。因此古老的制陶方式,，就這樣在窯上村代代相傳。
窯上村主要制作民用的陶器,，如米缸,、酒缸、水缸,、酒壺,、油壺、茶壺,、茶缽,、飯碗、菜碟,、酒杯,，桐油燈盞、茶盤,、香爐,、茶杯、排水管,、大飯缽,、煙鹵管、花瓶,、煙斗、煙咀,、泥哨,，大菜缽、花盆,、菜缸,、酒瓶……
潘龍三兄弟從小就在父親的帶領下，開始了對泥土秘密的探索,。作為大哥,，潘龍12歲開始入門,，現(xiàn)在43歲。這中間的30多年里,，他結婚生子,，并以制陶來養(yǎng)家糊口，逐漸成為村里的制陶大戶,。
他的作坊前堆著三種不同顏色的泥土,，從肉眼看含沙量都很低。這些泥土放入攪拌機里混合和加水研磨就成為制陶的泥,，保持一定濕度,，在陰涼處存放一定時間，就能使用,，隨取隨用,。
將泥土直接捏成具有優(yōu)美弧線的器形，是很不容易的,。但用轉動的車盤來拉坯,，會使得制作圓形的、勻稱的器形變得簡單一些,。不過這仍然需要長久的經驗和訓練,。“要7年以上,，跟著師傅,，天天做，才能成為熟手,�,！�
拉坯的魅力在于，隨著車盤的迅速轉動,，一堆看似松軟的泥土會隨著手指的擠壓和牽引,，迅速變成某種器具的形狀。泥土被扶立起來,，像是向上生長,，依靠手的牽引，形成器具的底部和腹部的空間與弧線,。手繼續(xù)牽引,，或收或壓，泥土極為溫順,，按著人的意愿持續(xù)生長,，終于變成一個令人驚嘆的泥坯。只有長久地和泥土接觸的匠人才能清楚掌握泥土的屬性，知道如何精準地拿捏,。在長久的勞作中,，這些技藝變成了身體記憶的一部分。
泥坯陰晾幾天之后,，就能上釉,。上釉使用的是當?shù)氐摹坝宰选薄０阉铀╉灾�,，能得到一種褐色的粘稠狀的釉,。將釉澆到已經晾干的泥坯，再等釉也陰干了,，就能進入窯爐燒制了,。
燒制是制陶的最后一步，也是最關鍵的一步,。如果這一步沒做好,，之前所有的活都白做了。把泥坯裝入窯爐,，點燃煤火后,，潘龍要根據(jù)經驗去控制溫度，溫度夠高或夠低,，都會帶來更大的失敗風險,。燒陶的最高溫度高達1200多度，整個燃燒過程為7個多小時,。在這段時間里,，受到高溫的炙烤，泥坯被燒得火紅,，泥土發(fā)生了質變,，變得堅硬如石，但也變得像玻璃一樣易碎,。
為了充分利用燃料,，窯上村的窯爐都是依照山的坡度而建，多個窯爐從下往上整體排列,，火道互相連通,。這樣，處于下邊的窯爐燒煤之后,，熱氣就往上升騰,，沿著相連的通道，穿過上邊的窯爐,。相比于單個窯爐獨立燒制，這種辦法更充分地利用了熱能——這個方法的原理和用多層籠屜相疊蒸饅頭大體相似。在窯爐內的溫度達到一定水平后,，就開始封爐,，封路的順序為從下往上漸次封上。等到爐溫慢慢冷卻至常溫,，再開啟窯爐,，這時候才能最終知道到底燒制出了什么東西來。
【三】
在膠制品大舉替代陶制品之前,，窯上村迎來了制陶的黃金時代,。上世紀最后二十年，窯上村700多戶人家,，超過九成的家庭以燒制陶器為營生,。那時候，每天有15輛左右的貨車從村里裝齊壇壇罐罐,，運往村外,。
但從2005年起，潘龍開始感覺到市場發(fā)生了大的改變,。膠制品開始大量取代了陶制品,，相比于陶制品，膠制品更輕更薄,，而且掉在地上不會摔碎,。這種趨勢越來越明顯。窯上村的制陶業(yè),，從那以后經歷了令人無奈的衰退�,，F(xiàn)在，全村不足十戶在制陶,。過去全村每天至少有3個窯爐在燒�,，F(xiàn)如今，潘龍的窯爐一年下來也只燒四次,，而從村里拉出去的運陶車,，好幾天才發(fā)一趟。
窯上村這一制陶業(yè)的衰落,，最主要是由于制陶的利潤越來越微薄,。在兩年前，潘龍通過制陶,，每年還能供3個孩子上學,，并且還有近萬元的余錢。但后來,，3個孩子分別升至大學,、高中,、初中，給潘龍帶來更大的經濟壓力,�,！斑�得抓緊干活啊，不抓緊還不夠用,�,！�
59歲的李天益，是潘龍從村里請來的工人,。李天益說自己15歲能獨立完成整套的制陶工序,，至今從事這個行業(yè)已40多年。他具有豐富的經驗：我看到從泥堆中敲下一塊泥土,，在車盤上拉坯,，幾下就做成了一個酒罐的底，用料不多也不少,。他有3個孩子,，但都不搞制陶。潘龍按照計件的方式給李天益發(fā)工錢,，老李平均一天的收入為100元左右,。“就相當于打小工”,。
年輕人們早早地就放棄了對制陶祖業(yè)的執(zhí)著——“娃娃都不做了,，找不來錢”。在窯上村里,，很少能看見年輕人,。況且對年輕人而言，學習制陶還有一個長達數(shù)年的學習期,，這個期間并不賺錢,。他們不愿意為了一個看似沒有前景的行業(yè)投入如此多的時間成本。
此外,，相比于打工,，制陶也極為辛苦。就算是在結冰的冬天,，只要有客戶來了訂單,，都得照樣開工。所以潘龍感慨,，“冬天就惱火了,！”
潘龍沒有徒弟，李師傅也沒有徒弟,。在潘龍看來,，等他的孩子們大學畢業(yè)之后,，還做不做陶已經無所謂了。而對窯上村來說,，制陶始終就是一種糊口的行當,。無論是潘龍還是李天益，他們都不希望自己的孩子從事制陶,。
