11年前,，戴著眼鏡、留著披肩長發(fā)的賴青松,，赤足站在泥巴田埂上,，決心以農(nóng)田作為自己未來的志向。現(xiàn)在,，身為臺灣出鏡率最高的農(nóng)夫,，他也改變了父親那一輩看衰農(nóng)業(yè)的觀念
[
喧鬧嘈雜的臺北都市，讓12歲的賴青松總是失眠,，“總覺得外面的聲音很吵,、很大聲�,！彼@訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦,，鄉(xiāng)下孩子學(xué)蔬菜栽培，臺北的孩子卻在學(xué)珠算 ]
[ 大學(xué)四年,，賴青松花了很多時間做田野調(diào)查,，“我親眼看到農(nóng)民把地下水打上來，用打火機點了能著火。這種稻田種出來的大米,，農(nóng)民自己都不吃,。” ]
[ 賴青松常常說,，一碗米飯好不好吃,，主要三個人負(fù)責(zé)任，第一是種大米的農(nóng)夫,，第二是烘干,、碾米的師傅，最后是廚房里的母親 ]
十多年里,，賴青松經(jīng)常被人問及一個問題：明明出生成長于臺北,，又是留學(xué)日本的碩士，為什么選擇拿起鋤頭返回鄉(xiāng)下種地,？
第一次到北京的賴青松,，依然會面對這個提問。他一邊跟北京有機農(nóng)夫市集的朋友交流傳授經(jīng)驗,，一邊笑稱,，“一把鋤頭竟然可以把自己帶得這么遠(yuǎn)”。
在中國臺灣沂南做了11年農(nóng)夫,，這位44歲男人的皮膚在風(fēng)吹日曬下變得黝黑發(fā)皺,，一雙手伸出來，十指粗糲而干燥,，指關(guān)節(jié)上還留著前幾天在稻田割草時弄的新傷口,。他的言談舉止，仍有純真和藹的知識分子氣,，他的“青松米”送到顧客手中時,，會附送一封來自土地的書信，書寫當(dāng)年的田間工作報告和自己的心境,，令一包樸實的稻米也有了人情的溫度,。在臺灣，他被媒體稱為最高學(xué)歷的新時代“碩士農(nóng)夫”,，算是出鏡率最高的農(nóng)夫,，但在拍照時，依然會有靦腆與拘謹(jǐn),。
11年前,，戴著眼鏡、留著披肩長發(fā)的賴青松,，赤足站在泥巴田埂上,，決心以農(nóng)田作為自己未來的志向,。當(dāng)他離開繁華的臺北，去宜蘭鄉(xiāng)下開始租地耕田,，焦急的父親反復(fù)勸說不成,，幾乎要斷絕父子來往。租地給賴青松的當(dāng)?shù)厝�,，則抱著看好戲的心態(tài)默默觀察這個荷鋤戴笠的城市青年,，“大部分人看到我都在想，這家伙到底能不能種地,？這個地會不會給他種荒,？他到底能撐多久？他們大概觀察了我最起碼5年,�,！彼诮邮堋兜谝回斀�(jīng)日報》專訪時說。
賴青松最自豪的是,，他冒著被村人親友訕笑的壓力,，試驗出完全不使用農(nóng)藥與化學(xué)肥料的自然栽培法，證明自己完全可以投身土地當(dāng)一位農(nóng)民,�,！拔覐臎]想到我那么快就可以當(dāng)一個農(nóng)夫，而且還活了這么久,，沒有被打敗,，沒有被打倒，也沒有換工作,。而父親也終于接納了我這個背叛他的兒子,�,！�
時光機上的眷念
為什么要回到土地上,，賴青松常常覺得說不出一個具體的理由。
他只記得11歲那年,，因父親生意失敗,，工廠破產(chǎn)，全家人為躲避討債人,，于倉皇之中逃回臺中鄉(xiāng)下,，“一個原本只有過年過節(jié)才有機會回去的小村落�,！�
賴青松的父親是典型的生于農(nóng)村但最早離開土地的一代臺灣人,。這一輩農(nóng)村出來的青年，極度渴望在大城市立足,，賴青松的父親恰是家族中最聰慧能干的,，很早就自立門戶，辦廠經(jīng)商，可謂家族驕傲,。破產(chǎn)危機不但摧毀了父親的事業(yè),，也令賴青松的童年突然從繁華滑入寂靜，精神世界與生活形態(tài)上的變化,，甚至比他成年后留學(xué)日本時感受到的異文化沖擊還要強烈,。
“我突然從一個喝牛奶、吃面包,、用沖水馬桶的世界,，回到了一個沒有衛(wèi)生紙、吃大鍋飯,、喝糙米湯的環(huán)境,，其實落差很大，而且是寄人籬下,。我給爺爺牽了一年的水牛,，幫著養(yǎng)豬、挑大糞,、割稻子,，做所有鄉(xiāng)下人會做的事情�,！�11歲至12歲整整一年的時間,，瘦弱的賴青松要學(xué)很多農(nóng)活，“如何把一包包的稻谷,，用獨輪車順利推回米倉,，是我最大的煩惱。到甘蔗的成長期,，我們得幫著剝蔗葉,；白菜頭采收之后，我們得幫著踩腌蘿卜,�,！碧锢镱^是干不完的活，卻也有享不盡的樂趣,。蟲鳥魚獸是鄉(xiāng)下孩子的最佳玩伴,，直到今天，賴青松都忘不了曾在荔枝園下挖到的一只扁鍬形蟲,。
一年后,，家族的兄弟姐妹湊錢替父親還了債，賴青松隨家人回了臺北,，“我感覺這次又上了時光機,�,！毙[嘈雜的臺北都市，讓12歲的賴青松總是失眠,，“總覺得外面的聲音很吵,、很大聲�,！彼@訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦,，鄉(xiāng)下孩子學(xué)蔬菜栽培，臺北的孩子卻在學(xué)珠算,。爺爺住在鄉(xiāng)下可以一輩子不碰現(xiàn)金,，過著寅吃卯糧的生活，臺北卻是一個出門就不得不消費的地方,。
“在臺北,，我住在一所最大的小學(xué)對面。放學(xué)的時候,，一萬多名學(xué)生全部涌出來,。我第一次知道什么叫做人山人海�,！彼炷钹l(xiāng)下寂靜的田野,，懷念能聽得清蜜蜂飛舞的清靜世界。郁悶時,，少年總是騎著自行車拼命往外走,，卻發(fā)現(xiàn)城市大得沒有邊界，“那時候我心里有一個印象,，如果將來有一天要找一個地方生活,，我要離開都市�,！焙髞硭虐l(fā)覺,，年少時經(jīng)歷的農(nóng)村生活經(jīng)驗，成了自己選擇返鄉(xiāng)的原初起點,。
返鄉(xiāng)之旅
少年時代落魄返鄉(xiāng)時,，賴青松尤其記得爺爺說過的一句話，“我們家里不差這雙碗筷給人吃飯,。”他曾好奇,，經(jīng)濟并不寬裕的爺爺家突然要多養(yǎng)活他和三個弟弟妹妹,，爺爺?shù)耐恋馗N面積并沒有增加，怎么能一次多承擔(dān)養(yǎng)四個孩子,？所有人吃的糧食要從哪里來,？
“我跟在爺爺后面牽水牛,，他到處給人家去耕田，我終于知道答案在哪里,。地里自然有糧,，有糧就有勞動力，如果沒有這些土地長一些東西出來,，你還能去水溝摸河蟹,、采香菇、弄野菜,。人只要有干凈的空氣,、干凈的水、干凈的土地,，就能好好活著,。”賴青松對《第一財經(jīng)日報》說,。
因為對干凈水土的珍視,，賴青松念大學(xué)時選了環(huán)境工程系。但他并不知道,，這個專業(yè)的未來方向就是蓋污水下水道,、焚化爐與污水填埋場，也就是說,，先有環(huán)境破壞,，才有環(huán)境工程的存在。
上世紀(jì)80年代的臺灣正面臨政治轉(zhuǎn)型,，社會形勢緊繃,，民間積怨深重。賴青松記得,，民眾找到的第一個抗?fàn)幗裹c就是環(huán)保問題,，“很多工廠為了賺錢，制造了很多污水,、空氣污染和噪音,，基本上當(dāng)局也不太管制�,！贝髮W(xué)四年,，賴青松花了很多時間做田野調(diào)查，“我非常震驚,，一墻之隔是兩個世界,。石油化學(xué)工廠里面非常先進(jìn)，還有游泳池,，設(shè)備非常好,。但一墻之外就是稻田,，因為工廠管線埋得久，出現(xiàn)滲漏,，地下水都有股油的味道,。我親眼看到農(nóng)民把地下水打上來，用打火機點了能著火,。這種稻田種出來的大米,，農(nóng)民自己都不吃�,！彼渤３,？吹剑r(nóng)田旁邊唯一的灌溉水源就是一潭烏黑的水塘,，觸目驚心,，“我覺得我們背叛了土地，而且我們沒有給下一代或者是后面的人留下機會,。我回想起小時候,，我們一家子能靠干凈河流中的魚蝦河蚌過日子。現(xiàn)在我們看起來賺了很多,，但失去的可能更多,。”
賴青松想盡自己之力保住土地,。他嘗試教育下一代,，可在學(xué)校教了兩個月環(huán)保教育發(fā)現(xiàn)沒用，他無法左右那些精力旺盛的孩子,。他做過“綠主張共同購買中心”副總,，也做過綠色生態(tài)研究助理，又去日本國立岡山大學(xué)攻讀環(huán)境法碩士,。在接觸到日本的消費合作社概念之后,，他逐漸找到了一直希望的“在農(nóng)村安身立命的機會”。
“消費合作社的做法就是,，從都市的消費者當(dāng)中集結(jié)一群有心的消費者,，他們對消費市場上所提供的產(chǎn)品都不滿意或者有疑慮，所以直接把訂單拿到產(chǎn)地,、農(nóng)村和工廠去,，直接跟生產(chǎn)者談�,！辟嚽嗨膳艿较M合作社去實習(xí),，在東京待了一年半，將所見所聞寫成一本《從廚房看天下》,。日本歸來后,，他在臺北做了一段時間日文翻譯，最終帶著妻子和兩歲半的兒子返回鄉(xiāng)野,，租了一片地,，開始過上“半農(nóng)半X”的生活。
都市與農(nóng)村的橋梁
2004年,，賴青松根據(jù)自己在日本的經(jīng)驗,，建立“谷東俱樂部”，提出自己的口號：大家一起來種田,，讓都市人也可以吃到自己種的米,。他先是尋找身邊的朋友，繼而擴大范圍,，拉動一幫人做股東,，讓消費者直接參與農(nóng)場生產(chǎn)過程。
這種被稱為“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”（Community Supported
Agriculture,，簡稱CSA）的做法,，很大程度上消除了賴青松“務(wù)農(nóng)能不能養(yǎng)活自己”的疑慮。先找到消費者,，預(yù)約訂購,、計劃生產(chǎn)、風(fēng)險分?jǐn)�,。始于日本上世紀(jì)60年代的社區(qū)支持農(nóng)業(yè),，既能讓消費者直接購買到健康的食物，也能確保農(nóng)民收入,，不必獨自承擔(dān)天災(zāi)蟲害等外在風(fēng)險,。
就在賴青松尋找“谷東”的同時，香港的“社區(qū)伙伴”計劃也開展了兩年,，這個共同購買的計劃,，同樣也是消費者直接與農(nóng)夫溝通，彼此建立足夠的信任,，以可持續(xù)的方式發(fā)展農(nóng)業(yè),。
在內(nèi)地，有機認(rèn)證是一個確保農(nóng)產(chǎn)品(9.83, -0.04,
-0.41%)身份的標(biāo)志,。而在香港和臺灣,，第三方提供的有機認(rèn)證也常出現(xiàn)信任危機。賴青松記得,，上世紀(jì)90年代末,，臺灣消費者對有機認(rèn)證缺乏信心，“在當(dāng)時利潤優(yōu)先,、利益至上的一個社會氛圍之下,，就算絕大部分農(nóng)民沒有很大的問題,，花錢買單的消費者心里對真假始終會有疑慮。這是一個沒法解開的謎底,，除非消費者直接參與農(nóng)場的生產(chǎn)過程,。”
賴青松很意外,，他的預(yù)約訂單得到不少人支持,，“我常常問一些不認(rèn)識的朋友，我要預(yù)收錢,，再租地,，買肥料，你們都不怕我跑,？他們說,，最多就給我騙一次。這一次我如果沒有騙人,，老老實實種糧食,，而且東西好吃，他們就能信任我十年,�,！爆F(xiàn)在，賴青松的“青松米”每年直送三四百個家庭,，其中70%是回頭客,。最初的三年，他的農(nóng)場很熱鬧,，“谷東”們帶著孩子,、老人來跟著種地，到后來,，人們都像對待家人一樣完全信任他,。他以無農(nóng)藥、低施肥,、降低耕作密度的方式種水稻,，出產(chǎn)的每一粒大米的高濕度和新鮮度都是市面上難見的。
賴青松始終用一種原始而溫潤的方式配送“青松米”——收割之后立刻冷藏,，碾米后馬上包裝好,，附上一張牛皮紙的田間工作報告，直接送往消費者家中,。他對消費者也有要求,，收到大米之后需要盡快食用，以保證最佳口感。他常常說,，一碗米飯好不好吃,，主要三個人負(fù)責(zé)任，第一是種大米的農(nóng)夫,，第二是烘干,、碾米的師傅,，最后是廚房里的母親,。如果是平日里難得燒一次飯的家庭，他寧可不做,，否則影響了品質(zhì),。
這位“碩士農(nóng)夫”經(jīng)由臺灣媒體報道而成名之后，賴青松的父親也接受了兒子做農(nóng)民的現(xiàn)實,，父親那一輩看衰農(nóng)業(yè)的觀念,，終于改變。賴青松自己也實現(xiàn)了讓一雙兒女在田野上度過快樂童年的心愿,，他的家就建在稻田邊上,，屋前有葡萄架，屋后有倉庫與茅草亭,。每年12萬至16萬元人民幣的收入,，足以養(yǎng)活一家四口人。
賴青松最引以為傲的是,，11年來有七八百人加入了“谷東俱樂部”,，這些人中，大約有3%至5%會像他那樣從城市返回鄉(xiāng)野,，變成真正的農(nóng)夫,。
在急速變革的全球化浪潮中，上千萬歐洲人期望重回簡單質(zhì)樸的生活,，英國每年有數(shù)百萬人選擇返回鄉(xiāng)村,。而臺灣的一項調(diào)查顯示，超過40%的年輕人希望離開大城市的高壓生活,。
依照賴青松的觀察,，就在宜蘭鄉(xiāng)下，不少20多歲的年輕人開始介入農(nóng)業(yè),，設(shè)立個體戶工作室,，“我很期待他們。因為他們的網(wǎng)絡(luò)能力比我們更強,，他們雖然不見得下地,，但他們能夠把老中青三代消費者都連接起來，變成都市跟農(nóng)村的很好的橋梁�,！�
“每一個人面臨從都市到鄉(xiāng)下的時候,，心里都有百般的恐懼，那是一個全然生活的轉(zhuǎn)變,。但回想起來,，我自己的生命過程中有兩年是這樣的階段，那是最愉快,、最值得回味的生活,。”賴青松認(rèn)為,，田園生活不會成為主流,，“可是它里面有很多價值觀、很多智慧與文化,�,！�