|
在夏令時(shí)中，冒著波士頓的風(fēng)雪,，和朋友趕到AMC,，虔誠地等看《布達(dá)佩斯大飯店》。果然,，不出所料,，孤兒、支離破碎的家庭,、敏感且有些古怪的少女,、突然死去的貓狗、火車旅行……遠(yuǎn)僻之處（小島或深山）仿佛模型一樣的建筑,，依舊孤立,，但其絢麗的色彩復(fù)古的裝飾營造出來的還是小清新之中帶有小暗黑的童話小宇宙。講究用心的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng),，尤其是慣用橫向平移來刻意打破室內(nèi)的立體感,，定格動(dòng)畫、停機(jī)再拍這些玩得爛熟的小技巧,，無以倫比貫穿始終的配樂,，一絲不茍的服裝道具及各種精致的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，向各種文學(xué)與電影經(jīng)典致敬但又不書呆子氣的小包袱……總之,，你熟悉的韋斯·安德森的一切撲面而來,。更值回票價(jià)的是，此番竟有追殺,、越獄等驚心動(dòng)魄的情節(jié),，其中對(duì)《肖申克的救贖》經(jīng)典橋段的挪用讓人會(huì)心，當(dāng)然你也可能想到了《東方列車謀殺案》,；而歷史博物館里的謀殺無疑致敬的是希區(qū)柯克的《沖破鐵幕》,。
但韋斯·安德森不是塔倫蒂諾，也不是羅德里格斯,，沒有戲仿,，不搞顛覆，精致,，經(jīng)典,，童心未泯之中的“你好,，憂傷”（《月升王國》里出現(xiàn)了這本小說的封面），學(xué)的是優(yōu)雅的歐洲范兒,�,？催^十分鐘，就知道那個(gè)德克薩斯鬼靈精怪的文青憋著勁兒要成為歐洲意義上的電影作者,。后革命氛圍中的中歐Zubrowka共和國（實(shí)際取景地是被德國和波蘭一分為二的小城G
rlitz）,，一個(gè)面帶感傷的女生來到作家紀(jì)念雕像前，閱讀他的小說《布達(dá)佩斯大飯店》,，而這部寫于1985年的作品,，講述的是1968年作家在已經(jīng)落敗的布達(dá)佩斯大飯店邂逅穆斯塔法先生的故事，當(dāng)時(shí)穆斯塔法在與作家共進(jìn)晚餐,，回憶起三十多年前的往事：自己一生最美好也是大飯店最后輝煌的時(shí)光：他與“師傅”古斯塔夫一起的時(shí)光。在拍攝1960年代的大堂時(shí),，天花板上刻意掛了熒光燈,，以區(qū)別于三十年代的色彩�,！叭甏食逝{(diào),，有許多實(shí)際的照明光源與漂亮的天窗。整體上感覺更加的開放,�,！辈粌H如此，導(dǎo)演和攝影師羅伯特?約曼還用不同的畫面比例拍攝不同的年代,。六十年代使用16:9寬熒幕,，三十年代用當(dāng)時(shí)盛行的1.37:1的標(biāo)準(zhǔn)比例，八十年代則使用1.85:1學(xué)院寬銀幕拍攝,。比例的轉(zhuǎn)換,，帶來對(duì)三個(gè)時(shí)代直觀的不同感受。在占篇幅最大的三十年代,，畫面縱橫感更強(qiáng),，空間更舒展，人物在其中游刃有余,。三個(gè)時(shí)代,，三個(gè)敘事人，層層倒敘,，頭尾相接,，這是韋斯·安德森在敘事結(jié)構(gòu)上最刻意最法式的一次。
但我首先想起的是老巴爾扎克的《高老頭》,，而不是那些現(xiàn)代主義小說,。暮年的穆斯塔法端坐于衰敗的布達(dá)佩斯大飯店之中,，就像每天早上都一絲不茍地請(qǐng)理發(fā)匠到散發(fā)霉?fàn)�氣味的伏蓋公寓來梳頭撲粉的高老頭。在破敗之中維持體面,，在破敗之中懷念往昔,。所不同的是，穆斯塔法的懷舊源自安德森從茨威格那里獲得的啟發(fā),。對(duì)于茨威格而言,，美好的《昨日的世界》就是大戰(zhàn)之前的世界。那時(shí)的歐洲是“一個(gè)太平的黃金時(shí)代”,，帝國長(zhǎng)治久安,，人文藝術(shù)鼎盛，就連酒店看門人都出口成章,、引經(jīng)據(jù)典,，聽得懂交響樂，做得了massage,。茨威格一輩子的悲憤在于,，居然從歌德所說的“在一片靜謐中長(zhǎng)大成人”卻經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)。就像大飯店看門人古斯塔夫的命運(yùn),，你逃得過追殺,，逃得過一次納粹質(zhì)詢，怎么能逃過第二次,！但茨威格懷念的黃金時(shí)代,，難道不是巴爾扎克狄更斯們?cè)缫鸭怃J揭露過的歐洲嗎？難道不是同時(shí)代同為奧地利猶太人的卡夫卡筆下無可救贖的歐洲嗎,？隨著古斯塔夫的死,，“黃金時(shí)代”謝幕。而1968年,、1985年以及當(dāng)下分別由穆斯塔法,、作家、女讀者,，當(dāng)然還有韋斯·安德森通過回憶,、寫作、閱讀與銀幕再現(xiàn)不斷回放著茨威格絕望的懷舊與嘆息——?dú)W洲再也回不去了,。
|