導(dǎo)語：在北京過年的難度在于如何復(fù)制出一桌子家鄉(xiāng)的年夜飯來安撫鄉(xiāng)愁,。
在北京的“北漂”都會有經(jīng)歷這樣一個階段,，在北京安定下來之后，希望把自己家人接過來,，在這個城市度過一個陌生而又熟悉的農(nóng)歷新年,，一方面當(dāng)然是希望這種逆流動可以避開一年一度的人類最大規(guī)模的遷徙,。更重要的是，作為一個典型的北漂,，似乎只有完成了這個儀式,，才昭示著某種意義上的融入。
專欄作者紅葉覺得自己沒那么急功近利,，巴巴地向遠(yuǎn)道來的父老鄉(xiāng)親們展示新北京人對城市機(jī)能的稔熟,，哪里買煙花，哪里逛廟會,。在北京生活了十幾年,，她去年才第一次把父親母親從云南召喚到北京來過年——奶奶的去世讓為了老人而拼湊起來的團(tuán)圓瞬時破裂，叔叔家住得遠(yuǎn),，首先就表了態(tài)：過年還是自己在小家里過吧,，誰也別折騰了�,！暗昧�,，都拉到北京過得了！”紅葉說,。
在北京過年的難度在于如何復(fù)制出一桌子家鄉(xiāng)的年夜飯來安撫鄉(xiāng)愁,�,？上У氖牵`魂人物已經(jīng)不在了,，“記得小時候過年,，一大家人團(tuán)團(tuán)圍坐在一張棗紅色的大桌子旁吃飯，奶奶的位子卻總是空著,。她在廚房進(jìn)進(jìn)出出,，總覺菜少了，要去多炒幾個,。等家人再三喚她過來吃,，她才搓著兩只手，笑瞇瞇坐下來,，沒吃上幾口,，就又站起來到廚房炒菜了。等到大家年夜飯吃得舒齊了,，她就一個人躲到房里去包給兒孫的壓歲錢,，然后又要收拾碗筷。一頓年夜飯,，都沒吃上幾口,。”
操持了一輩子團(tuán)圓飯的父親的觀點(diǎn)是,，人不在了,，味道要在，就算在北京也一樣,�,！懊總�云南人的神圣而龐大的年夜飯周期都開始于做臘肉灌香腸的時候�,！奔t葉說,，因?yàn)樵诒本瑩?dān)心外地商販急于回家地年,，原料湊不齊,，她的父母幾乎是提前兩個月就開始了這項(xiàng)運(yùn)動。辦年貨幾乎就是年夜飯食材的指代品了,。從海里的到山里的，從新鮮的到腌制的,，無所不有,，無所不包。且大多數(shù)都是葷的,，反正聽說過購置年貨買根黃瓜或買棵青菜的,。另外,，年貨們還都要具有同樣的特征，要大,，要完整,，最好還要成雙成對�,？偟膩碚f,，北京的新源里菜市場是所有南方人的福地，物流發(fā)達(dá)的便利,，這里能買到許多南方特有的新鮮食材,。和賣肉的小伙子搞好關(guān)系也很重要，他能特意留下一些結(jié)實(shí)的腸衣和板油,，這里面學(xué)問很大,，好的香腸要用中號大小的腸衣，腸衣太大,，灌出來的香腸太大,，吃起來不爽口。如果太小,，自己灌十分麻煩,。賣腸衣的小伙子吹口氣，三五下把腸衣一端的口子系上,，待上一陣檢驗(yàn)是否漏氣,。如果膨脹的腸衣表面看上去比較厚的話，會影響口感,。最好是白色呈透明狀的,，鼓起來平滑得像金魚的腮幫子。運(yùn)氣夠好的話,，還能在香料檔里買到提鮮用的木姜子油,。
整一桌古典而完整的西南地區(qū)年夜飯，灌香腸,、做臘肉,、熏香腸臘肉、挑肥雞,、炸酥肉,，在整治肉食的同時，還得去面坊吊湯圓粉,、做糍粑,。用香料碼好味道的豬肉餡，灌進(jìn)薄薄的肉皮里,，再用繩子綁成一節(jié)節(jié),，紅葉家沒有陽臺,，沒有地方晾曬和風(fēng)干，臘腸就纏繞在廚房的管道上,，耷拉得很低,，挑釁式地往下滴著臘油�,！肮嘞隳c的同時,，家里開始腌肉，我爸總是買來幾條大五花,，切成塊,，放在大的面盆里腌制�,！备P(guān)鍵的一點(diǎn),，在西南地區(qū)的人看來，如果臘肉不熏制,，簡直沒有辦法見人,。于是，他們在小區(qū)樓下支了一個用紙箱糊起來的簡易熏爐,，下面燒柏樹枝,，每次煙熏火燎五小時，再拿出來曬太陽,，如此反復(fù)三次,，才算完成。紅葉不太買帳,，家里人口少,，做這么多根本吃不完，加上這個爐子太招搖,，引來了小區(qū)里的其他模仿者,，一度引起了物業(yè)的盯梢。加上受過現(xiàn)代的營養(yǎng)學(xué)教育,，在紅葉看來,，腌臘這種在食品存儲難度極大的時期被發(fā)明出來的食品加工工藝，到了現(xiàn)在完全沒有存在的必要性了,。無論小輩們?nèi)绾畏磳�,，長輩們還是要極力炮制出一桌和家鄉(xiāng)一模一樣的年夜飯。真正的戰(zhàn)爭在春節(jié)的前兩天打響——這里面有著極其嚴(yán)格的執(zhí)行順序,，提前一天把熬高湯用的干貨泡發(fā)好,、肥雞和魚殺掉清理好、臘肉香腸要用淘米水刷洗干凈,；到了年三十當(dāng)天,，早上四點(diǎn)就要開始燉雞湯，臘肉香腸最好也是中午之前就蒸好,、中午的時候好開始準(zhǔn)備新鮮的炒菜的原料,，下午3點(diǎn)開始慢慢切香腸臘肉之類蒸菜，好方便擺盤,。
年夜飯的真諦從來都不貴在質(zhì),，貴在量。以多服人,，所有的盤子一個架一個,，歪歪斜斜，湯汁隨時有溢出的危險(xiǎn),，桌子堆得什么也放不下了,。比如生冷的大肉菜：豬蹄、牛肉片,、香腸,、豬耳朵等等。每個都有講究,，比如鳳爪是抓錢的,，豬手也是抓錢的，切成圓柱的鹵味是元寶,。
時間到了下午5點(diǎn)鐘,，無論如何慌亂，也要開始燒魚炒菜了,，這樣才能來得及讓大伙有足夠的時間吃飯喝酒,，也方便大家吃飽了好迎著寒風(fēng)出發(fā)，好坐到電視機(jī)前,，看越來越無聊的春節(jié)聯(lián)歡晚會,，一直等到0點(diǎn)淹沒所有聲響的煙花和鞭炮。在喜樂感恩的心情里,，全家吉時出門接神,，眼看又是一年。
這時候,，紅葉才發(fā)現(xiàn),，自己自顧自地，為了“不折騰”的原則而遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的年夜飯,，依舊走上了繁文縟節(jié)的道路,。今年年前她和父親聊天，商議在北京過年的事宜,，“他顧左右而言他了半天,，才帶著商量的口氣問道：咱們還是在老家過年好不好,？我才發(fā)現(xiàn)，自己一直刻意拋棄的傳統(tǒng)里,，存在了多少長輩們的失落,。”