|
博爾赫斯曾經(jīng)提到,，他父親跟他講過關(guān)于回憶的一件非常悲哀的事情。比如說,，如果今天我回憶今天上午的什么事,，我腦子里就會出現(xiàn)今天上午看到的東西的形象。但是,，如果到了晚上我回憶今天上午的事,，那我回憶的就不是上午第一個看到的形象，而是我記得的第一個形象，因此,，“當(dāng)我回憶某件事的時候,，我所回憶的不是事物的真實形象，而是我在回憶我最后一次對它的回憶,，亦即我在回憶最后一次的回憶”,。博爾赫斯補充說：“我努力不去想過去的事情，因為如果我去想,，我知道那是我在進行回憶,，腦子里出現(xiàn)的不是第一批形象�,！�
這個段子源自西班牙作家恩里克·比拉-馬塔斯的小說《巴黎永無止境》,。根據(jù)比拉-馬塔斯的一貫風(fēng)格，這個段子很可能是杜撰的,，但是他卻言之鑿鑿,，就仿佛是博爾赫斯真的這樣說過似的。正是這種可以弄假成真,，讓虛構(gòu)變?yōu)檎鎸�,，真實可以通過虛構(gòu)變得更可信的寫作手法，讓他的小說充滿了一種難以言描的魅力,。
這位1948年出生于巴塞羅那的作家,，是西語文學(xué)近四十年來最重要的作家之一。他年輕時曾在巴黎生活,，租過杜拉斯的閣樓,，正是根據(jù)這段經(jīng)歷，再融合了他文學(xué)上的偶像海明威的《流動的盛宴》文本給他的創(chuàng)作靈感,，一本奇異而美妙的小說《巴黎永無止境》誕生了,。讀他的小說充滿了愉悅，因為他的每部小說里都包含了無數(shù)小說,，像一個巨大的迷宮,，他的每本小說都是一個龐大的清單和書單，仿佛文學(xué)史就在他的腦海里,，他可以隨手拈來許多作家的軼事和格言,，用這種引文與評論的方式續(xù)寫自己的作品。
當(dāng)然,，這種淵博有可能是一種假象,，因為小說的基本功能就是虛構(gòu)，就算他杜撰了許多格言和段子,，我們也無法一一考究，就如同開篇提到的博爾赫斯,，我翻遍手頭所有的藏書也沒有找到這段引文的來源,。但是我卻忍不住相信這就是博爾赫斯的段子,，因為這種虛構(gòu)符合我們對博爾赫斯的一貫認(rèn)知，他對無限循環(huán)敘事和哲學(xué)寫作的癡迷,，對回憶這種方式的永恒熱愛,。
比拉-馬塔斯在接受媒體采訪時還親口講過一個段子。他小說的所有譯本里,，最成功的是法語翻譯,。這位法語譯者第一次接觸他的小說時，發(fā)現(xiàn)里面有不少引文引用別的小說家的話,，他非常認(rèn)真,，冒著大雨去圖書館檢索那些小說的原文。在花了很多時間和精力之后,，他才發(fā)現(xiàn)那些引文一半是別的小說家說過的,，還有一半是作家編的，于是非常生氣,。但是比拉-馬塔斯告訴這位譯者,，他可以選擇直譯那些半真半假的引文，或者他可以按照原始引文翻譯：“這是我給他的自由選擇權(quán),。通過這種自由選擇,，他的譯本也成了一種小說創(chuàng)作的延續(xù)�,！焙苊烂畹恼f法,，正如我們總說，小說源自現(xiàn)實生活,，其實很多時候現(xiàn)實也在模仿小說生活,。
《巴黎永無止境》就是一本現(xiàn)實模仿小說的完美作品。小說的主人公像比拉-馬塔斯年輕時一樣,，是一位來自巴塞羅那的文學(xué)青年,，因為熱愛海明威《流動的盛宴》，不僅參加了一個模仿海明威的荒唐比賽——最終得了倒數(shù)第一名,，因為根本不像海明威——還一心模仿海明威在巴黎的生活方式,。他靠父親微薄的資助過一種貧困饑餓的生活，因為海明威在《流動的盛宴》中寫到了饑餓的感覺,，饑餓的種類,，“逢到春天，種類就更多了,。但現(xiàn)在饑餓已經(jīng)過去了,。記憶就成了饑餓。”我們的主人公迷戀這種饑餓帶來的豐盈,，尤其是在巴黎,，因為他記得《流動的盛宴》中，那句“巴黎是一座非常古老的城市,。而我們卻很年輕,。這里什么都不簡單，甚至貧窮,、意外所得的錢財,、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸,，都不簡單,。”
這是一段文學(xué)的人生,。主人公在巴黎租住了杜拉斯的閣樓,，每天去海明威去過的咖啡館寫作，他在寫作中也遇到了一個美好的姑娘,，甚至產(chǎn)生了性欲,，但是僅此而已。他還接觸到形形色色的法國作家,、流亡作家,、落魄的藝術(shù)家，這種情形就如同我們在看伍迪·艾倫的《午夜巴黎》,。當(dāng)然他也在寫作,，他在創(chuàng)作一本《知識女殺手》的小說，這本未成形的長篇小說聲稱受到了烏納穆諾《怎樣寫小說》的影響,，小說的用意就是無情地折磨死者,，最后讓讀完它后的幾秒鐘內(nèi)死去。當(dāng)然這種戲謔的手法某種程度上就是比拉-馬塔斯的自我嘲諷,。作家的幽默感源于文學(xué)生活與現(xiàn)實生活的差異化,，我們無法用一本沒完成的小說來殺死讀者。他提供了無數(shù)的文學(xué)的悖論,，這種悖論盡管在現(xiàn)實中不會成立,，但是文學(xué)中卻是詩意的源泉。一本永遠沒法完成的名著,，一個拒絕寫作的真正作家,，一個沉浸在無盡的回憶中，卻再也找不到第一種真實的回憶者,。
我們可以借用小說人物之口來總結(jié)《巴黎永無止境》的特點：“我不喜歡把事情都寫得清清楚楚的短篇小說,。因為理解可能成為一種判決,，而不理解則可能是一扇敞開的門�,！边@個原因可以解釋為何這本小說的存在是以碎片的形式,，章節(jié)之間并無明顯的邏輯，小說的散文化風(fēng)格明顯,，時間線不明確，回憶總是打亂的,，而且那些不同時空的作家和藝術(shù)家共處一個時代,，這是文學(xué)的穿越，也是文學(xué)成為文學(xué)的緣由,。這種混亂并無損小說的愉悅與詩意,。某種程度上，正是這種故意制造的混亂讓審美具有了一種凌亂的敘事之美,。當(dāng)然,，小說中唯一的原型之書就是《流動的盛宴》中存在的人物，他們的生活構(gòu)成了小說的線索,。這種互文性的寫作方式,，讓這種自我指涉具有了更多的豐富意味，仿佛小說本身成為了可以圓滿詮釋自我的百科全書,。
比拉-馬塔斯提及他的小說為何是互文性時說：“我覺得作家有義務(wù)向下一代傳承文化記憶,，因為過去只存在于記憶中，如果不將它確定下來,，它就會永遠失落,。一想到這點我就會焦慮，所以我會盡量在小說里引用或描述很多文學(xué)作品,，書后的人名索引就是一幅當(dāng)代文學(xué)的地圖,，這樣有心的讀者就等于得到了一份閱讀清單，可以按圖索驥,�,！彼宰x他的小說就算不關(guān)心那些荒誕而有趣的故事，也能收獲良多,。更何況,，他的這種寫法已經(jīng)讓我們意識到他在延續(xù)一種文學(xué)傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在卡夫卡,、博爾赫斯,、梅爾維爾、勞倫斯·斯特恩,、喬伊斯,、貝克特,、納博科夫、保羅·奧斯特,、胡安·馬爾塞,、佩索阿等等，當(dāng)然還有他的摯友波拉尼奧身上都若隱若現(xiàn),。它融合了淵博的學(xué)識,、循環(huán)的敘事、新穎的結(jié)構(gòu),、無盡的迷宮,、碎片化的生活，再打亂虛構(gòu)與真實的界限,，才創(chuàng)作出了如此無限迷人的文學(xué),。
|