|
“城北木工倉庫”這個帶著木質(zhì)原始粗糲感的名字在豆瓣重重小清新的包圍中十分顯眼，小站里一張張豪放捧腹、手握電鋸的照片仿佛把人帶到風(fēng)也粗野的美國大鄉(xiāng)村,，這個位于北京天通苑附近的木工DIY俱樂部專門給熱愛木工的人們找到一片自由的場地并提供設(shè)備和木材,，每周末舉辦各種活動讓大家聚在一起討論和制作自己喜歡的木制品。但是,，木工倉庫開辦人張胡斌說，這個俱樂部現(xiàn)在已經(jīng)不開了……
張胡斌和木頭相遇的契機是在2005年，那時他在天通苑買了房子,，卻苦于買不到合意的家具——心里的那張L型書桌在市場上遍尋不到，找木匠打制又報價太高,，于是從小喜歡動手做東西的張胡斌就開始自己畫圖紙,、找工具，一點點做成了他的第一件木制品,。而后他一鼓作氣,，又給房子做了個夾層,，這段與木頭割舍不掉的情緣也就從此開始了，照他的話說,，是走上了一條木工的“不歸路”,。而他對木頭的用心喜愛也深深感染了他周圍的朋友，其中一個就是他后來的合伙人賈辰,。在看到張胡斌親手做的家具后,，賈辰也學(xué)著幫忙做了一個露臺，之后就也上了癮,，決心找個更大的場地,，買更多好的設(shè)備，讓更多的人來分享木工DIY的快樂,。
城北木工倉庫就這樣在2010年初帶著快樂和夢想開動起來,。這樣的木工DIY俱樂部在當(dāng)時幾乎絕無僅有，因為把做木工作為一項愛好在我國可以說真的有些“奢侈”,，這首先需要購置昂貴的設(shè)備,，雖然一個普通的電鉆只需要2000元，但如果想要達(dá)到更精細(xì)的效果,，兩三萬元的投入是必不可少的,，更何況完整的做下來也需要多個設(shè)備的支持；再者就是場地問題,，我國的一般家庭都沒有像西式洋房那樣大的閑置空間,，而做木工又會產(chǎn)生很多木灰，所以需要一個相對獨立的空間,；更重要的是要投入大量的時間,，少則一整天，多則數(shù)月,，這樣的愛好不止需要好奇,，也需要毅力。
不過在西方國家,，這則是一種相當(dāng)成熟的愛好形式,，上面所提到的三個條件都比較容易得到滿足，再加上習(xí)慣自己動手的文化傳統(tǒng),，爸爸帶著兒子在自家院子里打磨幾樣簡單家具是最常見不過的了,。于是張胡斌和賈辰從這些外國網(wǎng)站和雜志上學(xué)習(xí)做木工的方法，購置用于出口的設(shè)備,，還從美國的木工協(xié)會請來了兩位老師來現(xiàn)場教大家,，美國老師來到這里也十分興奮，因為在他們的印象中,，中國的木工還停留在工廠車間的流水線上,。
常去木工倉庫的并不是想象中經(jīng)濟條件不好的人群或是局限于藝術(shù)院校的學(xué)生,，事實上，上至花甲老人,，下至小孩兒,，很多人都懷揣著好奇興致滿滿的前來，而最為奇怪的是,，來這里的女生占了大半,。“這些女孩兒在18歲到28歲之間,，對生活充滿著不切實際的幻想,。”張胡斌笑著勾勒著第一類人群,，而剩下的三類則是生活大爆炸里的IT男,，學(xué)家居設(shè)計的學(xué)生和上了年紀(jì)有大把空閑的老人。不過不管大家來自哪里,，是專業(yè)還是業(yè)余,，打制小手鐲還是大木柜，在木工倉庫里,，都是身帶一天的木灰,，倚在沙發(fā)里舉著冰鎮(zhèn)啤酒，在搖滾的伴奏中和一群志同道合的朋友談天說地,，驕傲地看著散落四處的自己親手完成的木制品,。
從參與的人群可以看出，將做木工作為一個業(yè)余愛好門檻并沒有想象中那么高,，張胡斌和賈辰都沒有上過任何專業(yè)的培訓(xùn)班,，但張胡斌說他現(xiàn)在的水平至少相當(dāng)于北京的中高級木匠,。他們將最基本的三個步驟——設(shè)計,、切割、打磨——分別拆解出來慢慢分析,，從最簡單的做直角的像書柜,、露臺這樣的家具開始，再慢慢學(xué)習(xí)刻畫弧度,。來到木工倉庫的人群因為本身程度和動手能力的不同,，也會被分為不同的小組，以便大家交流,，如果是零基礎(chǔ)的話,，則會先參加一個簡單的設(shè)備操作培訓(xùn)并得到設(shè)計和制作的建議，一天下來也可以完成一個小擺件,。
張胡斌說他喜歡木頭,，因為木頭是柔軟的,。乍聽到這樣的形容不禁有些驚訝，但細(xì)想來,，這樣的柔軟或許是在鋼筋水泥砌成的現(xiàn)代堡壘中抵達(dá)人們內(nèi)心深處的一種溫情,。一位常來木工倉庫的老爺爺，花了一個月時間,，用上好的紅木做了一套包餃子用的搟面杖,、小勺子和筷子，做好時他滿心歡喜地說,，這是給我老伴兒的,！一對兒電視臺的夫婦也常帶著兒子前來，他們自己琢磨,，設(shè)計圖紙,，給兒子做成了各式各樣的木頭玩具，有小鴨子,、大象,、手槍，甚至還有會搖尾巴的海豚,。也許這些玩具沒有外邊賣的變形金剛那么厲害,，但這里有爸爸媽媽陪兒子度過的每個幸福的下午的歡笑，像大樹的年輪一樣會深深刻在兒子的童年記憶之中,，而老爺爺做的搟面杖,，不用說，用它包出的餃子一定是全世界最好吃的,！
而對于奔波于水泥森林,、忙于各色應(yīng)酬的都市白領(lǐng)，做木工也許不能帶他們真正置身原始森林,，卻也能在某個周末的午后,，將鐘表調(diào)慢，讓他們安靜,、大口地呼吸輕松的空氣,。張胡斌和賈辰都有這樣的親身體會。他們平時工作繁忙,，下班后也要陪客戶出入酒席和KTV,，但做木工給了他們這樣一個“理由”，讓他們會去想今天的油漆有沒有干,，木板怎么樣了,，或者直接帶著要好的客戶沖到木工倉庫，一起干到后半夜，大汗淋漓間成就感滿格,，把K歌喝酒這樣的娛樂方式瞬間比了下去,。
然而，這樣有趣又健康的事情為何會難以繼續(xù)呢,？張胡斌和賈辰有他們的苦衷,。他們并不想把做木工的愛好作為一項盈利的產(chǎn)業(yè)來經(jīng)營，但俱樂部卻要為這樣的理想和快樂買單,，兩年中他們的損失就已經(jīng)超過了20萬,，而更重要的是，兩個30歲的年輕人都還要為自己的事業(yè)而奮斗,，這樣就沒有大量時間來照顧木工倉庫,，委托他人管理又難以達(dá)到盡心又專業(yè)的效果。據(jù)他們所說,，現(xiàn)在在北京甚至在中國,，這樣的木工DIY俱樂部都幾乎沒有了，梵幾和木智工坊走向產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營,，創(chuàng)立自己的品牌,，卻不是像木工倉庫這樣以愛好為純粹目的為大家提供一個平臺。
做木工帶給我們的是一種“慢”的生活,，但也許正是因為它的“慢”,，使它在如今節(jié)奏飛快的大城市中無法生存。張胡斌說,，他也看到了這樣的悖論：“在很大程度上,，什么樣的收入水平?jīng)Q定了你能享受怎樣的生活方式，收入高的時候會渴望這樣慢的生活,，但中國的高收入者都集中在東南沿�,；虮本┻@樣的大城市，在這里無論你是職員還是公務(wù)員,，生活的壓力都非常大,，恰恰是最沒有時間和空間來享受這樣生活的人，中國的木工DIY現(xiàn)在就處于這種非常糾結(jié)的狀態(tài),�,！�
一個個人簡單美好的愛好,，卻需要一片更大的土地來讓它生根發(fā)芽,，這期間或許有漫長的等待。但張胡斌和賈辰都在這等待中繼續(xù)堅持著自己的夢想,，雖然城北木工倉庫沒有了,，他們卻還依然關(guān)心著木工DIY，時常自己做做，和朋友聊聊,，也會去想曾經(jīng)經(jīng)營的優(yōu)勢和不足,，最重要的是，他們都可以堅定地說,，“有一天一定會把木工倉庫再開起來,，做得更好！”
木心說：“文學(xué)是可愛的,，生活是好玩的,，藝術(shù)是要有所犧牲的�,！苯栌眠^來,，木頭是好玩的，做木工俱樂部是要有所犧牲的,，但生活絕不會讓任何一個堅持夢想的人失望,。
|