|
如果說構(gòu)成了十九世紀(jì)俄羅斯精神的是一大優(yōu)秀小說家的成就,，那么改變了我們靈魂的二十世紀(jì)的俄羅斯則主要由詩人來書寫,。這些俄羅斯詩歌金鏈上的天才人物,，終其一生,，陷入各種困境，大多數(shù)結(jié)局悲慘,，或被暗殺,，或被迫害，或被流亡,。一個(gè)狂暴的君主下臺(tái),，換上另外的統(tǒng)治者，同樣是無休止的折磨,。他們中的一位,，安娜?阿赫瑪托娃，曾經(jīng)預(yù)言說：“相信我,，帕斯捷爾納克,、我,、曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃，我們開始于十九世紀(jì)精心創(chuàng)作的漫長(zhǎng)階段已經(jīng)結(jié)束,。我和我的朋友用的是二十世紀(jì)的聲音發(fā)言,。然而這些新的詩人構(gòu)成新的開端——現(xiàn)時(shí)在監(jiān)禁中，但他們將掙脫和震懾世界,。”
某種程度上,，他們是一個(gè)不可分割的群體,，他們的存在代表了我們對(duì)二十世紀(jì)的俄羅斯的最大敬意。這種敬意通過約瑟夫?布羅茨基在1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的致獎(jiǎng)詞表達(dá)了出來：“這些身影常使我不安,，今天他們也讓我不安,。無論如何他們不鼓勵(lì)我妙語如珠。在最好的時(shí)辰里,，我覺得我是他們的總和——但總是小于他們中的任何一個(gè)個(gè)體,。”在他被驅(qū)逐出自己的國家之前,，阿赫瑪托娃曾不無自豪地說,，布羅茨基是她親自培養(yǎng)起來的。
當(dāng)然,，今天我們故事的主角是阿赫瑪托娃,，提及布羅茨基是因?yàn)樗砹四莻�(gè)特殊的群體“掙脫和震懾世界”的詩歌精神。
英國傳記作家伊萊因?范斯坦通過《俄羅斯的安娜》,，向我們展示出了一個(gè)“半是修女,，半是蕩婦”的女詩人。這部傳記之所以顯得中規(guī)中距,，是因?yàn)槲覀兺ㄟ^阿赫瑪托娃的同類,，通過茨維塔耶娃、帕斯捷爾納,、曼德爾施塔姆等各種側(cè)面了解到她的一生,。他們的人生都過于慘痛，乃至于我們習(xí)慣性用苦難和悲憫的目光注視著這些天才詩人,。但是當(dāng)伊萊因在書中展現(xiàn)出阿赫瑪托娃在私生活中的混亂,，以及她那種從不放棄對(duì)愛情的追尋時(shí)，我們的震驚與其說來自意外,，不如說來自敬佩——那是一種任何壓制,、迫害與苦難都無法壓垮的對(duì)美好愛情生活的向往。
1945年,，哲學(xué)家伯林訪問俄國時(shí),，得知阿赫瑪托娃還活著的消息,，驚呆了。他應(yīng)邀去拜訪這位屬于遙遠(yuǎn)時(shí)代的詩人,，數(shù)十年后回憶他們相見的情形還歷歷在目：“安娜?阿赫瑪托娃極為雍容華貴,。她舉止從容，道德高尚,，容貌端莊而又略顯嚴(yán)肅,，而且表情總是流露出一種深深的憂郁。我向她鞠躬致意,�,？雌饋砦易龅梅浅５皿w，因?yàn)樗淖饦s和舉止就像悲劇中的女王,�,！边@是一種與生俱來的高貴氣質(zhì)，無論她的生活陷入了何種的貧困,，無論她遭受到了怎樣的苦難,，那種天鵝一樣的高傲，那種奇異的沉著,，那種女王一樣的高貴都絲毫不變,。當(dāng)年她與伯林相遇是已經(jīng)五十六歲了，三十六歲的伯林與她一夜傾談后,，難以自制,，早晨回到住處，翻來覆去只是重復(fù)那句話：“我愛上了,，我愛上了,。”
這當(dāng)然不是第一個(gè)愛上阿赫瑪托娃的男人,。事實(shí)上,，伊萊因在《俄羅斯的安娜》中花費(fèi)了大量的筆墨理清她的愛情與婚姻——某種程度上，她大量的詩歌與她混亂的愛情生活有關(guān),。
1914年,，她喜歡的詩人勃洛克對(duì)她的詩歌發(fā)表過一個(gè)著名的論斷：“她寫詩似乎是站在一個(gè)男人面前，而詩人應(yīng)該在上帝面前,�,！边@是她愛慕的人，為他寫過詩,，像少女的情懷,。同樣，有許多人會(huì)愛上她，有許多詩人,，包括曼德爾施塔姆,、帕斯捷爾納克、古米廖夫——她接受了后者的求婚,，但是他們的婚姻充滿了專斷與不公,，“古米廖夫既不是年輕的阿赫瑪托娃的榜樣，也不是她的良師益友,，甚至不是她的詩作最早的贊賞者”,。背叛與外遇，不停地邂逅愛情,，成為了他們沉默的生活方式,。她不幸的三段婚姻是為她的詩歌提供食糧么？我們似乎無法把一個(gè)女王與一個(gè)在婚姻中處處忍受不幸的人聯(lián)系在一起,，而且這種不幸確實(shí)源自她個(gè)性中的軟弱，以及她悲劇性的命運(yùn),。
1946年斯大林通過蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)發(fā)表的評(píng)論對(duì)她進(jìn)行了最為惡毒的攻擊：“她的詩歌局限在非常小的范圍之內(nèi),。它的基礎(chǔ)就是戀愛與色情的曲調(diào)，與悲哀,，憂郁,，死亡，神秘主義和注定滅亡交織在一起,。不完全是修女,，不完全是蕩婦，更確切說,，是混合著淫穢和禱告的蕩婦與修女,。”更要命的是,，這種評(píng)價(jià)如果從她有多個(gè)情人的方面而言,，其實(shí)是正確的。當(dāng)然,，這種特立獨(dú)行的生活方式不能成為攻擊詩人的理由,。我們心知肚明發(fā)生了什么，阿赫瑪托娃帶著顯而易見的鎮(zhèn)定忍受著這樣的侮辱,。她甚至從另外一個(gè)角度看待這種批評(píng),，這就是她在1965年再次見到伯林時(shí)對(duì)他說過的，她確信她與伯林的相見惹得斯大林暴跳如雷,，這個(gè)事實(shí)某程度上加劇了冷戰(zhàn)的爆發(fā)——詩人改變了歷史,，通過一種不可思議的方式。
|