從抱著鯉魚的“送福童子”，紅紅火火的“老鼠嫁女”，到寓意豐收的“蓮年有余”,、“五谷豐登”，再到成雙出現(xiàn)的門神秦瓊和尉遲恭,，及至豐腴嬌羞的仕女……每至年關(guān)，這些色彩鮮艷的年畫在點染節(jié)日氛圍的同時，也在述說一段段與“吉祥”,、“愿望”相關(guān)聯(lián)的故事。
只是,，不經(jīng)意間,，當(dāng)滿眼白墻黛瓦為水泥鋼筋替代，我們才發(fā)現(xiàn),，這一綿延千年的春節(jié)風(fēng)景,，已難覓蹤影。在這年味兒漸濃的時刻,，不妨一起去尋訪那些為年畫而堅守的人們,，了解其生存光景，或許能品出別樣味道,。
廉價年畫等不到春天,？
老手藝人等后輩傳承
趁著店里冷清，四十歲出頭的林博一個人溜到停在路邊的私家車?yán)锎蚱痦飦�,，留下從老家遼寧阜新過來幫忙的姐姐和侄女打點生意,。林博的店鋪名叫“京城百姓”，店面位于國子監(jiān)街上，距離斯文圣地孔廟也就兩三百米,。十來平方米的小店,，主營傳統(tǒng)民間工藝品——兔兒爺、毛猴,、京劇臉譜,、剪紙，還有懸掛在半空中的上千張年畫,。
林博曾是一家科技公司的美工,，2007年辭職后，他匯聚全部家當(dāng),，開起了這家小店,。“剛開始就只賣兔兒爺,，等賺了些錢后才敢依次買進(jìn)其他品類,。”林博說,，他從開店之初就想打造一個民間工藝品的匯集之所,，只是小本生意經(jīng)不起折騰，不得不謹(jǐn)慎為上,。
5年下來,，他從與人“拼店”到如今“宏圖”初現(xiàn)。現(xiàn)在店內(nèi)數(shù)量最多的商品,，是2009年之后才得以引進(jìn)的年畫,。這些年畫統(tǒng)一由山東濰坊的某位中間商供貨，每張售價僅有15元,。至于緣何選擇這類相對低端的年畫,，林博給出三條理由：一是進(jìn)貨距離近，二是湊巧認(rèn)識那個商人,，第三條理由最為關(guān)鍵——價格便宜,。
其實，曾經(jīng)有人向他推薦過多種進(jìn)貨價為20元的年畫,，價格略高一點兒,，但利潤更加豐厚，可是林博卻拒絕了,�,！澳欠N年畫的進(jìn)貨價比我如今的售價都高,，風(fēng)險太大了�,！北M管自己十分喜愛這種民間工藝品,，但為了節(jié)省成本，林博甚至一次都沒去過這些年畫的原產(chǎn)地,。他始終對此保持著一份謹(jǐn)慎的理性,，畢竟在當(dāng)代社會中，年畫早已漸漸失去了往日的光鮮,，如果想要讓顧客接納,，只能拼價格。
這些印制在泛黃草紙上的年畫,，題材無外乎三種：門神,、童子、仕女,。因為問津者并不多，店里的年畫長年被束之高閣,，如果不是特意上門求購的顧客,，甚至很難注意到它們的存在。事實上,，不僅是在國子監(jiān)整條街,，哪怕算上周邊的五道營、南鑼鼓巷,、后海等地區(qū),，林博的這家店都是唯一常年供應(yīng)年畫的地方。來他的店里買年畫的顧客,，絕大多數(shù)都是文藝青年,，此外還有一些外國游客。
在跟客人們的交流中,，林博發(fā)現(xiàn),，他們買回家的年畫，都是裝裱在鏡框里并懸掛起來,，當(dāng)作一種裝飾,。這跟他兒時的記憶截然不同。林博說,，在他小的時候,，每到臘月，老家人都要進(jìn)行一番大掃除,，把一年里飽受煙熏火燎的老屋徹底打掃一番,，然后在墻上貼上好幾張色澤鮮艷、吉祥如意的年畫，顯得喜氣搶眼,。
“‘貼’這個動作就是與年畫相伴隨的,，如今誰家還舍得往墻面‘貼’東西？”林博這樣看待年畫的命運,，“隨著城市生活方式的變化,，傳統(tǒng)習(xí)俗逐漸消失，古老的年畫被時代淘汰,，再自然不過了,。”
老手藝人等后輩傳承
就在林博感慨買賣冷清的同時,，一批來自天津的楊柳青年畫卻正陳列在王府井新華書店的柜臺上,。和小店里銷售的廉價年畫不同，這些年畫的標(biāo)價最便宜的也要200元一幅,，最貴的則高達(dá)1600元,。書店負(fù)責(zé)人介紹說，這些年畫早在2007年起就開始在店里銷售,，其實是搭配著源自天津楊柳青畫社出版的書籍代為售賣,，目前店里共有六七十幅。
這些年畫的價格為何如此之高,？書店負(fù)責(zé)人這樣解釋：“它們都是直接從楊柳青畫社進(jìn)貨,，一幅畫要經(jīng)過十多道手工彩繪，再經(jīng)裝裱,，就成為藝術(shù)品了,。”有著近400年歷史的楊柳青年畫產(chǎn)生于明末,，后來曾成為貢品,。國內(nèi)現(xiàn)存年畫藝術(shù)中，楊柳青年畫以藏品豐富,、技藝精湛著稱,，被譽為“中國年畫之首”。事實上,，像這種售價高達(dá)數(shù)千元甚至近萬元的年畫,，在淘寶等電商的網(wǎng)站上并不少見。
仔細(xì)觀察書店里的這些高價年畫,，其中有些印有版繪者的圖章,，相對更受歡迎，因為它們出自名家而具備了收藏價值,。比如一位名叫霍慶有的民間藝人,，其作品就格外受到懂行顧客的歡迎,。霍慶有是楊柳青年畫代表性傳承人,，今年剛滿六十歲,，他也是唯一一位楊柳青年畫兼具勾、刻,、刷,、畫、裱五項全能手藝的民間藝人,。
霍慶有的工作室名叫“玉成號畫社”,，就設(shè)在他位于天津市楊柳青鎮(zhèn)的家中。那是一座二層小樓,，樓下是作坊,，樓上是展館。因為臨近春節(jié)的緣故,，畫社里顯得格外忙碌,。據(jù)他介紹，一幅地道的楊柳青年畫,，單人工著色一項,，就得用特制扁筆依次彩繪，經(jīng)由轉(zhuǎn)臉,、上色、勾道,、助線,、漆黑、醒粉等二十余道工序才能完成,。有時候,，畫面中的一張臉或一個眼珠就得上色六七遍。由于每幅畫幾乎全手工創(chuàng)作,，且嚴(yán)格按照制作工藝,，創(chuàng)作周期往往很長。為保證印刷質(zhì)量,，刷完顏料后,，僅晾曬工序就至少得一個半月甚至一年，難怪售價不菲,。
霍慶有祖上五代都從事年畫創(chuàng)作,，到了他這輩，因為趕上“文革”,，很多畫版被當(dāng)做“四舊”而毀壞掉了,。當(dāng)時,，為了讓父母少挨批斗，他自己就曾偷偷把家傳下來的大部分畫版劈掉,，一把火燒了,，還有一些埋在地下，因雨水沖刷毀了,，僅存的幾塊藏在炕洞里才得以保存,。
從1980年開始，他開始想辦法收集年畫和畫版,，“不能讓這門手藝沒了,。”他經(jīng)常跑到周邊的山東,、河北等地,，學(xué)習(xí)年畫創(chuàng)作和尋找畫版。
2001年的一天,，他聽說附近村子有幾塊缸魚年畫畫版,，就前往打聽，可村里人告訴他,，畫版已經(jīng)賣給了薊縣的古董販子,。霍慶有不死心,，大約花了大半年時間,，才找到了那個古董販子。但遺憾的是,，那人已將畫版轉(zhuǎn)手賣了,。霍慶有只買到了僅剩下的幾張年畫,。
轉(zhuǎn)眼到了2005年,，霍慶有在北京潘家園市場意外地發(fā)現(xiàn)了一塊缸魚畫版。為確定這就是自己要找的畫版,，他又急忙趕回天津,，取來年畫進(jìn)行比對，讓他驚喜的是,，這就是那張他尋找了五年的畫版,。這塊清末的杜梨木缸魚畫版，如今已是他畫社中的鎮(zhèn)宅之寶,。
霍慶有的畫社還是傳統(tǒng)家庭作坊,，一家人包括兒子、兒媳及女兒也都從事年畫創(chuàng)作,�,！叭慷际鞘止�(chuàng)作,，產(chǎn)量很少，每年大大小小的年畫加起來也不過2000來幅,�,！被魬c有說，自己上了年紀(jì),，手和眼睛也越來越不好使了,，可他希望能將這個工藝不斷傳下去。現(xiàn)在,，他招了三四個學(xué)生,，有的學(xué)生技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)好了，可他并不放心,，“現(xiàn)在外面的世界太精彩了,，年輕人耐不住寂寞啊。工資也是一個問題,，太高了作坊承受不住,，太低了學(xué)生不愿干�,！�
盡管現(xiàn)實并不算如自己所愿,，但是對于年畫的命運，霍慶有的態(tài)度比較樂觀,。他總覺得,，現(xiàn)在人們生活水平提高了，有一定經(jīng)濟(jì)能力消費年畫這種工藝品,，很多人已經(jīng)開始把楊柳青年畫當(dāng)成禮品送人或收藏,；加上最近幾年政府對民間手工藝的重視，年畫應(yīng)該不會淪為博物館的陳列品,。
年輕藏家夢想復(fù)原“北京年畫”
在北京的年畫收藏圈里，三十歲出頭的尹琪可謂小有名氣,。他從2006年開始收藏年畫,，目前共收集各類年畫1000多幅。過去兩年,，他曾以一己之力在京城舉辦過兩次年畫展,，把從河北武強、蘇州桃花塢,、四川綿竹,、陜西鳳翔等國內(nèi)年畫產(chǎn)區(qū)買來的作品集結(jié)一處展出。兩次展覽都被他冠以同一個字頭——“大美民間”,。
“人們知曉得太少了,，以為年畫就那么‘老三篇’,，其實不然�,！币髡f,。在他舉辦的首次展覽中，展出了近三十幅門神年畫,，內(nèi)容涉及文,、武、童,、獸,，幾乎涵蓋了門神的全部門類。尤為具有發(fā)現(xiàn)性意味的是,，盡管傳統(tǒng)印象里門神均為男性,，但展品里由梁紅玉和穆桂英這對女將組成的巾幗門神，著實讓觀眾長了見識,。
尹琪認(rèn)為,，這些來自各地的年畫主題、風(fēng)格,、色彩等迥異,，但卻代表著當(dāng)?shù)厝藢γ耖g風(fēng)俗和環(huán)境的一種表達(dá)。他說：“有的細(xì)膩,，有的粗獷,，像蘇州和楊柳青，這種手繪的,，印的比較精致,；但是像河北、山東這些地方的年畫,，就做得很粗獷,。一樣的概念，不同性格的人決定你做的事情會有差異,。另一個就是環(huán)境要求,，像楊柳青年畫，以前是為了給宮廷作畫,，再加上是楊柳青鎮(zhèn)靠近水邊,，就會做得細(xì)膩一些�,！�
在尹琪看來,，展示年畫最理想的環(huán)境，其實是在胡同里或是一個小鎮(zhèn)上,。他說,，如果將年畫貼到胡同里,，把門神貼到北京四合院門上，讓年畫回到它應(yīng)該去的地方,，這才是最好的展覽,。人們逛街過年，不會去問這是什么,，我們也不需要為每張年畫給出解釋,，因為每個人都知道是什么，一目了然,�,？墒牵驗閷ふ也坏胶线m的場地,，尹琪放棄了舉辦第三次年畫展的念頭,。
國內(nèi)不少地方都產(chǎn)年畫，北京有嗎,？很多人說不清楚,。尹琪查閱了很多資料，發(fā)現(xiàn)北京的確是有自己的年畫,。像汪芝麻胡同,，以前就是做年畫的，只是后來漸漸消失了,�,！拔艺业揭恍┍本├夏戤嫞械囊呀�(jīng)殘缺不全了,，我就想辦法恢復(fù)它的原貌,，然后去找手工藝人幫助刻版、套印,�,；旧险褂[需要什么主題的年畫，我都會去復(fù)原,，讓北京年畫也加入進(jìn)來,。”
“如果我能夠把老北京的年畫給復(fù)原了,，也算是對年畫做出了一點兒貢獻(xiàn)�,！睆男【驮诒本┥畹囊魅缡钦f,。
像一幅山東濰坊的門神年畫，當(dāng)?shù)厝藞苑Q是最早的“門神”神荼郁壘,，可尹琪并不這么認(rèn)為,，“從臉型,、胡須、顏色等各個方面,，都能說明這幅門神是秦瓊或尉遲恭,。當(dāng)?shù)厝说恼f法也未必完全正確，像這樣常見的錯誤還有很多,，網(wǎng)絡(luò)上很多年畫的信息也不準(zhǔn)確,。”
尹琪以為,，年畫和許多事物一樣,，經(jīng)歷了高峰期的發(fā)展后，會隨著外部環(huán)境的變化而改變,�,！艾F(xiàn)在年畫越來越遠(yuǎn)離老百姓的生活，就是最好的說明,，因為生活環(huán)境變了,，它對老百姓的用處已經(jīng)很小了。就像書法成為一門藝術(shù),，年畫以后有可能就要去博物館了,。”
“要建設(shè)一個實體的年畫博物館并不容易,，維護(hù)成本太高,，因此我想建一個網(wǎng)上博物館�,！卑凑找鞯拿枋�,，這個網(wǎng)上博物館應(yīng)當(dāng)是一個集年畫瀏覽、知識交流,、工藝傳承的開放性平臺,。“每個人都可以把自己收藏的年畫,，通過高清掃描,，放到網(wǎng)上供大家欣賞，年畫知識經(jīng)過審核也能在線共享,，這樣就能避免不少錯誤知識的傳播,。”實體博物館難以建成,，網(wǎng)上博物館也同樣困擾著尹琪,，“二三十萬元的網(wǎng)站建設(shè)成本以及源源不斷的后續(xù)維護(hù)費用是個大問題，誰來支持我們？恐怕還沒有人愿意,�,！�
相關(guān)新聞
國圖館藏年畫首次公開展出
本報訊(記者
牛春梅)端莊威嚴(yán)的門神，機智幽默的《農(nóng)夫與猴》,，戲曲故事《戰(zhàn)宛城》,，古代傳說《孟姜女哭長城》……昨天，中國記憶項目系列展覽之“年畫中的記憶——國家圖書館藏年畫精品暨國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)年畫項目代表性傳承人作品展”在國家圖書館拉開帷幕,，幾百幅展品呈現(xiàn)出的內(nèi)容包羅萬象,，令人目不暇接。
此次展覽也是國圖年畫藏品首次公開展出,。國圖作為國家總書庫,，共收藏了楊柳青、朱仙鎮(zhèn)等地制作的傳統(tǒng)年畫4000余幅,，題材十分豐富,，包括戲曲演義、福壽吉祥,、神話故事,、日用雜事、風(fēng)土民俗等不同主題,。為舉辦此次“年畫盛會”,，國圖特地從此類特色文獻(xiàn)中遴選出120幅具有代表性的藝術(shù)珍品，對公眾進(jìn)行展示,。
國圖相關(guān)負(fù)責(zé)人稱,，館藏4000余幅年畫作品，其實是一個非常保守的數(shù)字,，相信經(jīng)過系統(tǒng)整理后這個數(shù)字能超過10000幅,。別看國圖收藏的年畫大多都是清朝與民國期間的作品，年齡大多只有一百多歲,，但卻因為不好保存,，而得到和宋元善本一樣的“一級保護(hù)”，擁有恒溫恒濕的獨立庫房,。
展覽期間,，國圖邀請?zhí)旖驐盍唷⒑幽现煜涉?zhèn),、山東楊家埠,、陜西鳳翔、河北武強,、山東高密六家極富代表性的年畫技藝傳承人,，來到現(xiàn)場展現(xiàn)各自獨特的技藝,，為廣大觀眾提供與年畫傳承人交流互動的空間�,；顒蝇F(xiàn)場，來自山東高密,、天津楊柳青,、河南朱仙鎮(zhèn)等地的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)年畫項目代表性傳承人，還將35幅代表作品捐贈給國圖永久保存,。
結(jié)合此次展覽,，國圖中國記憶項目將建立“中國年畫”主題資源庫。資源庫將涵蓋年畫的發(fā)展歷史,、場地,、傳承人、代表作等內(nèi)容,，集中展示不同地域的年畫藝術(shù)特色和非遺保護(hù)工作的重要成果,。中國記憶項目組還將啟動對非遺傳承人進(jìn)行系統(tǒng)的口述史訪問和影像資料拍攝，形成“文獻(xiàn)—口述—影像—實物”相結(jié)合的立體資源集合,，并陸續(xù)在國家圖書館網(wǎng)站“中國記憶專區(qū)”發(fā)布,。
此次展覽將一直持續(xù)到2月26日，非遺傳承人演示時間為1月29日至2月5日,。此外,，2月2日上午還將邀請年畫傳承人和研究學(xué)者，在國圖總館北區(qū)學(xué)津堂舉辦講座,，主題為“一部傳統(tǒng)社會的百科全書——中國傳統(tǒng)年畫精品賞析”,，并通過在線展覽等方式，多角度展示年畫技藝的前世今生,。
相關(guān)鏈接
中國年畫四大家
蘇州桃花塢,、天津楊柳青、山東濰坊和四川綿竹,，是我國著名的四大民間木刻年畫產(chǎn)地,，被譽為“中國年畫四大家”。
蘇州桃花塢年畫
源于宋代的雕版印刷工藝,，由繡像圖演變而來,，至明代發(fā)展成為民間藝術(shù)流派，清代雍正,、乾隆年間為鼎盛期,。印刷兼用著色和彩套版，有桃紅,、大紅,、藍(lán),、紫、綠,、淡墨,、檸檬黃等色。構(gòu)圖講究對稱豐滿,，刻線工秀,，色彩絢麗。被民間畫壇稱為“姑蘇版”,。典型代表作為“一團(tuán)和氣”,。
天津楊柳青年畫
始于明代崇禎年間，從清代雍正,、乾隆至光緒初年風(fēng)行于世,。工藝上講求木刻水印和手工彩繪相結(jié)合，保留了民間繪畫的技法,。表現(xiàn)內(nèi)容受清代畫院影響,，多取材于傳統(tǒng)戲曲、風(fēng)俗,、仕女和胖娃等,，構(gòu)圖豐滿，線條工整,，色彩鮮艷,，人物的頭臉多粉金暈染，富有裝飾性,。
山東濰坊年畫
始創(chuàng)于明末,，全以手工操作并用傳統(tǒng)方式制作，發(fā)展初期曾受楊柳青年畫影響,，清光緒年間達(dá)到鼎盛期,，有“畫店百家，畫種上千,，畫版數(shù)萬”之說,，流行于黃河下游一帶。其制作分繪畫,、雕刻,、印刷、裝裱等幾道工序,，表現(xiàn)內(nèi)容多為神像,、門神、金童子,、山水花鳥,、戲劇人物和神話傳說等,。色彩上，重用原色,，線條粗獷,，反映出粗獷豪放、勤勞幽默的純樸民風(fēng),。
四川綿竹年畫
起源于北宋,，在明末清初進(jìn)入繁盛時期。綿竹年畫有“四川三寶”,、“綿竹三絕”之美譽。題材上,，有避邪迎祥,、歷史人物、戲曲故事,、民俗民風(fēng),、名人字畫、花鳥蟲魚等,。年畫以彩繪見長,，構(gòu)圖講求對稱、完整,、飽滿,，主次分明，多樣統(tǒng)一,；色彩上采用對比手法,，設(shè)色單純、艷麗,，強烈明快,，構(gòu)成紅火、熱烈的藝術(shù)效果,。