美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇,，2007年3月在巴黎做過一場視覺影像的個(gè)展,。展覽期間,，學(xué)藝術(shù)出身的林奇跑到蒙巴納斯的一間停放著6臺(tái)100多歲老機(jī)器的工作室Idem-Paris,，接過了老板Patrice Forest遞來的石板，開始了他人生的第一次石版畫創(chuàng)作,。
此后,，林奇每年都會(huì)來這里好幾趟，幾乎成了他在巴黎的創(chuàng)作據(jù)點(diǎn),。BBC記者M(jìn)iranda Sawyer約他采訪,，他也將地點(diǎn)定在這里。
Miranda問他：“我們將要談?wù)撘魳�,，為什么你選了一間印刷工廠？”
林奇回答：“這個(gè)房間里的印刷機(jī)曾經(jīng)服務(wù)于畢加索,、胡安·米羅,、馬蒂斯。當(dāng)你走進(jìn)這個(gè)地方,，你就能夠感覺到這一切,。”
從印刷工廠到版畫工作室
Miranda所說的“印刷工廠”,，就是Idem Paris的前身,。
石版印刷術(shù)始于1796年,，由德國人Aloys Senefelder發(fā)明，他本意是想印自己的劇本,。工廠在1881年建成,，最初印刷發(fā)票、紅酒標(biāo)簽,、巧克力的外包裝,，到后來印尺寸更大的版畫，其中很長一段時(shí)間是印地圖,。他們?yōu)楹芏嘀放朴∵^招貼畫,，像勞特爾克（Toulouse-Lautrec）為紅磨坊創(chuàng)作的一系列著名的廣告招貼畫中大部分就是在這里印刷的。
上個(gè)世紀(jì)
70年代,，F(xiàn)ernand-Mourlot成為這里的老板,，他為知名藝術(shù)家印制版畫，這份豪華名單包括了亨利·馬蒂斯,、畢加索,、米羅、喬治·布拉克,、馬克·夏卡爾,、賈克梅蒂等等。1997年,，Mourlot家族出售工廠,，在紐約開了家畫廊，靠的就是家族半個(gè)多世紀(jì)來在版畫印刷界的積累,。
Patric Forest先生接手后,，改名為Idem-Paris，繼續(xù)同藝術(shù)家合作,，并開始與亞洲藝術(shù)家合作,，有不少來自中國，比如張曉剛,、劉曉東,、王廣義等。
“現(xiàn)在除了做藝術(shù)家的版畫,，也有傳統(tǒng)的廣告印刷業(yè)務(wù),。我們正為香奈兒印一批海報(bào)。每年法國博若萊（Beaujolais）紅酒上市的時(shí)候,，我們都會(huì)為他們印上市的廣告,。這些海報(bào)是邀請(qǐng)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的，不會(huì)像以前那樣隨意張貼在廣告牌上，而是被生產(chǎn)商當(dāng)作藝術(shù)品珍藏,�,！卑娈嫻ぷ魇椅ㄒ坏闹袊贻p人成爍這樣告訴我。
成爍為工作室開設(shè)了中文的博客和微博,，不斷翻譯有關(guān)石版畫的信息,，希望為前往巴黎旅行的中國人，提供多一些有趣的選擇,。
蒙巴納斯區(qū)的“老古董”
工作室位于蒙巴納斯區(qū),，對(duì)于從未到過巴黎的、不太關(guān)心藝術(shù)的人來說,，它不如“蒙馬特”聽起來那么耳熟,，但它絕不普通，且具備更卓絕的氣場,。
1889年當(dāng)巴黎舉行世博會(huì)時(shí),，蒙馬特已經(jīng)是藝術(shù)家的聚集地。許多藝術(shù)家希望能到巴黎更中心一點(diǎn)的地方創(chuàng)作和生活,，于是,，詩人、歌手,、繪畫模特兒和藝術(shù)家們,，開始向蒙巴納斯遷徙，畢加索就是第一批來到這兒的藝術(shù)家,。這些新“移民”并不知道,，他們正在與這個(gè)街區(qū)聯(lián)手創(chuàng)造一場“流動(dòng)的盛宴”。
到了1920年,，蒙巴納斯已經(jīng)成為巴黎的“藝術(shù)家之家”,，而它依然是荒蕪的，租金便宜,，扎堆的咖啡館和集市讓藝術(shù)家們的生活并不窘迫,。那段時(shí)期的蒙巴納斯算是一個(gè)小小的烏托邦。從1960年開始,，火車站,、商場、電影院,、餐館和辦公樓開始在這個(gè)街區(qū)林立,。就像今天所有漸漸成名的藝術(shù)區(qū)所遭遇的那樣，高昂的租金和快速的商業(yè)化將藝術(shù)家們一批一批地驅(qū)趕出去,。成爍說,，“工作室從它作為印刷工廠于1880年建立時(shí)就一直在蒙巴納斯，見證了它的變遷,�,！闭�?yàn)槿绱耍艜?huì)有大批知名藝術(shù)家在這里留下創(chuàng)作痕跡,。
Idem-Paris也有幾件老古董,。“工作室一層有著六部珍貴的半自動(dòng)石板印刷機(jī),。100多年前,，這些半自動(dòng)印刷機(jī)由一部蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)，工作室上方的驅(qū)動(dòng)齒輪就是上一個(gè)工業(yè)革命時(shí)代留下的痕跡,�,！�
成爍所說的這六臺(tái)機(jī)器，是產(chǎn)于19世紀(jì)末的Marinoni和Voirin,，據(jù)巴黎當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙報(bào)道,，這兩家石印機(jī)廠已經(jīng)倒閉，對(duì)此成爍倒并不擔(dān)心：“機(jī)器目前運(yùn)轉(zhuǎn)良好,，因?yàn)槭巧弦粋�(gè)工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物,，機(jī)身都是有全鋼制造的滾軸和齒輪組合而成，輕易不會(huì)出問題,�,！�
這六臺(tái)機(jī)器做出了大衛(wèi)·林奇近200幅作品，最近為美國插畫家愛德華·科倫（Edward Koren）印刷了新作品,，這批作品登上了今年7月的《紐約客》,。
石版畫的創(chuàng)作
除了這六臺(tái)“輕易不會(huì)出問題”的老機(jī)器，石版畫的創(chuàng)作還需要藝術(shù)家與印刷師傅們的“無縫對(duì)接”,。
師傅須先打磨石板,，隨后藝術(shù)家用石版畫蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫，而后是師傅腐蝕石板,、給石板上油墨,，最后將紙張平放在上過油墨的石板上，通過石版印刷機(jī)調(diào)好壓力進(jìn)行印刷,。
頗多細(xì)節(jié)藏在其中,。
首先是石材。石板板材是石灰?guī)r版,，按原理說,，所有的石灰石都是可以用來制作石版畫的，但是可以達(dá)到石板印刷需要的石料卻不多,。最有名的產(chǎn)地就是德國的索廉河汾(Solenhofen),，那里產(chǎn)的石印石平整而光滑，并且表面細(xì)膩，很適合用來制作石版畫,。
然后是紙張,。藝術(shù)家對(duì)紙張肯定是有偏好的，這就和當(dāng)代藝術(shù)家選擇創(chuàng)作的媒介是一個(gè)道理,。工作室多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：“法國藝術(shù)家常使用Arches和Rives兩個(gè)品牌的紙張,。Arches，顆粒感比較適中,，色彩偏黃,，有粗糙感，但缺點(diǎn)是會(huì)損失一些細(xì)節(jié),。而Rives相對(duì)細(xì)膩一些,，紙張顏色更白凈，適合展現(xiàn)細(xì)節(jié),。原則上,，任何的紙張都是可以選擇的，大衛(wèi)·林奇就常用日本和紙來印刷作品,�,！�
成爍在微博上曾經(jīng)介紹過工作室里猶如“神一般的存在”的Christian Charpin，最有經(jīng)驗(yàn)的印刷師傅,，有任何色差問題時(shí),，他總是一眼就能找到解決方法。
最不好把握的環(huán)節(jié)是顏色和定位,�,！坝绕涫侵谱鲝�(fù)制版畫的時(shí)候——藝術(shù)家提供給我們的油畫作品，我們將它印制成版畫,。這個(gè)時(shí)候顏色的準(zhǔn)確性就更加重要了,，要在保留版畫特性的前提下盡量接近原作的顏色，往往都是靠印刷師傅的經(jīng)驗(yàn)積累來調(diào)配顏色,�,！�
一幅彩色的版畫往往使用幾種甚至更多的顏色，每印刷一種顏色的時(shí)候都要保證印到合適的位置上——使用多少種顏色就要印刷多少次,，不能有偏差,，這也需要印刷師傅有多年的經(jīng)驗(yàn)積累。
成爍提到,，“印的次數(shù)最多,、難度最大的是張曉剛的作品。他的作品顏色過度非常纖細(xì),，同一種顏色明暗深淺又各不相同,。我們小心地分離每一種顏色,，最后分離出30多種顏色，分30多次印刷,。每一次都要調(diào)配合適的顏色,，印刷到準(zhǔn)確的位置�,！�
關(guān)于版數(shù)，成爍補(bǔ)充道：“如果是單純的黑白色,，那印刷的量可以假定為無限多,。因?yàn)楫?dāng)石板上的圖案出現(xiàn)殘缺時(shí)，可以立即補(bǔ)上,。要是遇到更復(fù)雜一些的,，有灰度有層次變化的圖像，在保證圖像質(zhì)量的情況下,，石板印刷最多可以印到500張,。”
石版畫的制作過程：
（1）打磨石板：在兩塊石板中間放上金剛砂打磨,，打磨十幾次就成為用來作畫的石板了,；
（2）藝術(shù)家作畫：用石版畫蠟筆或者特制“制版墨”的油脂液體直接在石板上作畫；
（3）腐蝕石板：先撒上松香或滑石粉,，保護(hù)石板上的圖像細(xì)節(jié)不被腐蝕過度,。用阿拉伯膠和硝酸的混合溶液腐蝕石板。硝酸與油脂和石板發(fā)生化學(xué)反應(yīng),，生成脂肪酸鈣,，圖像也就變成石板的一部分了；
（4）給石板上油墨：把石板打濕,，這樣沒有油性顏料保護(hù)的地方就會(huì)吸附水分而變濕,。用滾好適量油墨的滾筒在石板上滾動(dòng)，石板含水潮濕的部分就不會(huì)吸收油墨,，經(jīng)過腐蝕后的作畫部分就會(huì)吸收油墨,。
（5）出樣張：將紙張平放在上過油墨的石板上，通過石版印刷機(jī)調(diào)好壓力進(jìn)行印刷,，油墨就會(huì)被紙張吸收,，一次印刷就完成了。