95歲的褚宏生持一把老式剪刀,，在平整的布料上游走滑行,。他眼力驚人，甚至不用戴眼鏡,，就可以精準(zhǔn)目測出來者的尺寸,。他被后輩稱為“海派旗袍活字典”,、“最后的上海裁縫”，一輩子密密縫縫了不下五千件的旗袍,。
褚宏生生于1918年,。在蘇州長到13歲，他隨家人到上海讀書,，父母給他選了個不會日曬雨淋的行當(dāng)——裁縫,。鄰居見他頑皮好動，說他耐不得枯燥,，早晚要跑回老家,。他聽了不服，硬是從“小裁縫”做到了“老裁縫”,。
“老裁縫”褚宏生喜歡把自己打理得大方體面,。幾十年來，頭發(fā)一直向后梳平整,，衣服總是燙得熨帖整齊,。即使在家不見客，他也會系好身上襯衣的袖扣,。
這大概是職業(yè)習(xí)性,，80年來,，他扮靚了三個世代的女人，從上世紀(jì)三四十年代的胡蝶,、韓菁菁,、宋美齡到董潔、劉雪華,、孟庭葦,，以及松井菜穗子、今井美樹等國外藝人,�,！八钠炫巯衿つw一樣�,！泵贤ト攲Α兜谝回斀�(jīng)日報》回憶,。
十里洋場的花樣年華
上世紀(jì)30時代初在朱順興裁縫店做學(xué)徒時，褚宏生每天早上七點就到店里了,。師父教他疊起三層布,，用不帶線的針穿布，練針法,。男孩做針線,，起初不得章法，常常被扎出血,。手持剪刀,，也往往把握不準(zhǔn)方向。
就這樣,，給師父打工學(xué)徒的日子持續(xù)了六年,，19歲，他做起了女裝,，恰逢30年代的旗袍盛世,。據(jù)褚宏生回憶，當(dāng)時江浙滬一帶的服裝主要分成兩個派別：寧波幫和蘇幫,。寧波幫以做西式服裝見長,，蘇幫則以制旗袍聞名，上海的旗袍即屬于蘇幫,。馬路兩旁處處可見裁縫店,，生意絡(luò)繹不絕，他一天經(jīng)手制作的旗袍就有20多件,。
“上世紀(jì)20年代,，十個女人里有四個穿旗袍，30年代就幾乎全穿旗袍了。從15歲開始,，不管太太小姐,、交際花，還是舞臺明星都穿旗袍,。和江浙相比,，上海人眼界廣、品位高,，穿的旗袍也格外考究,。”褚宏生在接受《第一財經(jīng)日報》采訪時說,。
舊時人們平時都穿旗袍，因此以舒適為主,。領(lǐng)子高度一般低于三公分,，式樣上大開襟比較流行。普通人穿的旗袍多為低開衩,，明星較為講究,，為顯身材，開衩稍高,，交際花則喜歡更加暴露的高開衩,。從面料上來看，棉布和緞子是最為傳統(tǒng)的,，隨處可見,。絲綢較貴，都是明星穿得多,。
主演過《歌女紅牡丹》,、《姊妹花》等影片，在上世紀(jì)30年代紅極一時的電影明星胡蝶是褚宏生早年的顧客,。當(dāng)他還是名不見經(jīng)傳的學(xué)徒時,，就跟著師父一起去胡蝶家為其量身做旗袍。他回憶第一次走進(jìn)胡蝶家的洋房,，看到身材嬌小的胡蝶,，“樣貌很標(biāo)致，聲音細(xì)細(xì)的,，很親切隨和,，沒有電影明星的架子。她有很多料子,，都是別人送的,，她就找很多裁縫給她做旗袍。”
老上海百樂門的“一代歌后”與“大眾情人”,，后來成為梁實秋妻子的韓菁菁也是褚宏生的老主顧,。韓菁菁在四川北路的老房子，和褚宏生當(dāng)年住的地方很近,。在別人的介紹下,，褚宏生開始給她做旗袍�,！八钠炫劢z綢面料比較多,。大多是生活化的旗袍，基本都是長款,，用在平時穿,。她的旗袍全由我做，從來不會要求改,。她沒一點架子,，待我就像自己人，還會邀請我去她家吃飯,�,！�
時尚“旗袍”
褚宏生做旗袍的年代是旗袍樣式新舊更替的時代，旗袍的各種基本特征和元素都已經(jīng)慢慢沉淀下來,，而中西裁剪開始結(jié)合,。
在他眼中，上海的旗袍無論從版型款式,，還是花樣做工上講,，都是最能體現(xiàn)中國特色的。1949年,，他被老板派到香港的店面做旗袍,。他看到的香港旗袍遠(yuǎn)不如上海，“做工比較粗糙,，不講究,，花樣款式馬馬虎虎。1949年開始,，香港的旗袍才逐漸變好,，都是因為去了很多上海的老師傅�,！�
旗袍發(fā)展自上世紀(jì)50年代開始進(jìn)入衰落期,，穿旗袍的人陡然減少，仿佛華美的衣裳會與凋敝的時代格格不入,，裁縫店的生意大部分都是將旗袍剪短改做上衣,�,！耙粋�月也做不了幾件，數(shù)量比以前減了一大半,。做旗袍主要是給國家政要或者出國演出的人用,。”
旗袍是在上世紀(jì)80年代后走過寒冬的,，復(fù)興后式樣上也有很大變化,，花紐多了起來。褚宏生也開始琢磨改良旗袍,。在徒弟眼中,，褚宏生心很年輕，從不守舊,，“他在門市接觸形形色色的人,，把人家的話記在心上，外國人帶來的圖紙都會看,，電視,、報紙、時尚雜志他也看,，還和我們討論現(xiàn)代旗袍應(yīng)該怎樣做。他一直說自己做的旗袍有欠缺,，要改進(jìn),。”徒弟說,。
舊時褚宏生給名媛做旗袍,，最注重的就是舒適度。即使是胡蝶,、韓菁菁這樣的明星也沒有提出過很多要求,，頂多只是領(lǐng)子做成七公分，令脖頸顯得挺拔好看,，開衩稍高顯出腿的修長,。
上世紀(jì)90年代起，露肩,、露背,、魚尾等現(xiàn)代設(shè)計運用其中，風(fēng)格面貌煥然一新,�,！艾F(xiàn)在哪有小姐穿旗袍擠公交車的，做的下擺就可以小一些,，顯身材�,，F(xiàn)代人做旗袍實際也不會經(jīng)常穿,，因此對旗袍格外重視，自然要求也多一點,。就應(yīng)該格外注重旗袍的神氣韻致,。”
褚宏生也開始與時俱進(jìn),。
比起傳統(tǒng)旗袍,，他更喜歡改良款�,！袄掀炫厶虐辶�,，改良后的穿著舒服，而且時尚好看,。大露背這些現(xiàn)代風(fēng)格我都能接受,，但是很少做，因為這種風(fēng)格對身材要求很高,，身材標(biāo)致高挑的人穿著才好看,。”
現(xiàn)在,，褚宏生一輩子十幾個徒弟,，最大的徒弟都退休了，而他自己還沒有停下來,。電影《花樣年華》上映不久,，他搶在徒弟前去買了光碟。他夸這部電影中的旗袍樣式好看,，有味道,，唯一的不足就是開衩太高，只適合舞臺,，不能在生活中穿,。