亞瑟王座山下，游人熙攘的愛丁堡城區(qū),，艷陽天也掩不住蘇格蘭的滄桑和鐵血氣質(zhì),，那些歷史古跡幾經(jīng)戰(zhàn)爭毀壞，記載著蘇格蘭的光榮,，也鐫刻著蘇格蘭的悲傷,；一點點陰霾，愛丁堡城堡之上,，虎視全城的巨炮邊,，我的耳邊又吹過奧克尼島上空的海風，海鹽和青草的氣息，讓我回憶起早已被世界遺忘的Scapa蒸餾廠,，那面北向而望的Logo墻,，任北極圈的凄風冷雨滌蕩，讓威士忌愛好者眾愴然淚下,；突然，彭斯那一首《Address
to the
Haggis》把我拉回蘇格蘭本島,，還是斯貝塞Strathisla酒廠的雙子塔,，威士忌地標一般讓人感覺真切。
阿伯丁,，芝華士發(fā)祥之地,，來蘇格蘭喝威士忌的人極少選擇愛丁堡降落，要么就是格拉斯哥,。一路向北,，油菜花開。窗外美景讓我認定20世紀英國杰出的戲劇批評家,、散文家和小說家艾弗-布朗一定也是位純粹的自然主義饕客,，因為他說過：“蘇格蘭威士忌是一個謎，它擁有產(chǎn)地賦予的魔力,，外國人可以進口蘇格蘭的水,、大麥和蒸餾器，甚至可以雇傭一個蘇格蘭釀酒師,，但那樣的酒已經(jīng)不具備威士忌特有的榮譽,，因為榮譽只屬于這片大地�,！绷舷霒|方島國上的宮本桑和與水桑此時一定笑而不語,。姑且斷章取義之，天,、地,、人，自然主義饕客習慣無限夸大前兩者,，人力的貢獻也僅限于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟階段,，殊不知他們之所以身雖不至，卻享了今天種種福祉,，是眾多蘇格蘭“兄弟”,、“父子”冒著極高的風險，在激烈的競爭中成功運作而來,，達爾文生存論在酒窖之外更顯殘酷,。我在車窗后獨自思量，那邊廂已然是天鵝、森林,、莊園,、城堡和管家，一行人來到了下榻的Gordon
Castl
e酒店,，一個類似英國古裝劇的外景地,，同行也有人笑稱此地可作拍攝《唐頓莊園》之用。
翌日清晨,，伴著蘇格蘭管家殷勤的揮手禮,，我們一行人奔往Strathisla蒸餾廠。這個名字在威士忌世界里生僻得像一個拉丁文出現(xiàn)在《鏡報》里面,，因為它極少以單一麥芽威士忌的姿態(tài)在市場上出現(xiàn),，市面上看到的都是由獨立裝瓶商灌裝流出。但它經(jīng)過調(diào)和后的華麗變身便是無人不知無人不曉的芝華士調(diào)和威士忌,，品牌自己把Strathisla形容為“歷來就是芝華士調(diào)和型威士忌的靈魂和基石”,。
與大多數(shù)形影相吊的蒸餾廠不同，Strathisla酒廠就位于Keith鎮(zhèn)一處體面的居民區(qū)內(nèi),，門口依然保留著以前烘干麥芽用的煙囪,，優(yōu)雅沉穩(wěn)的雙塔型，成為了Keith鎮(zhèn)乃至整個斯貝塞地區(qū)的一個威士忌地標性建筑,。這是第一家允許游客參觀的酒廠,，不知為何，反而見不到載滿游客的大巴,，靜謐的酒廠讓人無法聯(lián)系芝華士笑語歡歌的樣子,，斑駁煙熏狀的墻體，酒廠小溪里落櫻繽紛,，甚至還略帶凄美,。
酒廠品酒室不曾準備Strat
hisla 1963這樣稀少的獨立裝瓶商作品，它們大多躺在威士忌達人們的酒柜里,，在廠區(qū)喝一瓶Strathisla
12年也未嘗不快,。這款酒聞起來主要以柑橘、蜂蜜和香草味為主,，煙熏味和咖啡味若隱若現(xiàn),，入口以后可以嘗到蜂蜜的甜、薄荷的清香和煙熏以及香料的刺激,，余味一般,。作為入門級年份的單一麥芽威士忌已是表現(xiàn)不俗，用來做調(diào)和威士忌正當用,，你不得不佩服當年芝華士兄弟二人收購酒廠時的品位和眼光,。
駛出雙子塔,，下一個蒸餾廠是“單一”且“不二”的格蘭威特，這一切非僅僅“The”那么簡單,。300年前,，我天朝出了個微服私訪的乾隆皇帝，而200年前,，英國的喬治四世也效仿了這個異國同行,，區(qū)別是前者為色，后者為酒,。能把這位才華橫溢的英王從白金漢宮吸引出來的正是當年老喬治-史密斯釀制的格蘭威特,，為了不用偷摸在黑市渠道才能喝到它，喬治四世緊急宣老喬治入宮：“老喬治�,。∥豳n予你化暗為明的執(zhí)照,，快跪受吧,！”哪知那老頑固不但沒有謝主隆恩，反而問道：“執(zhí)照,？……請問陛下,，那能讓我的酒更好喝嗎？”
這當然不是一句玩笑話,，老喬治深知這一張圣旨背后那品牌效應,，以及即將眾叛親離的壓力。領受了格蘭威特地區(qū)的第一張合法釀酒執(zhí)照,，除了要正大光明地繳稅,，同時也意味著向這片土地上2000多家地下釀酒廠宣戰(zhàn)，從此以后,，每個走進老喬治酒廠的人都要和他對上一番暗號：“喝酒還是來嘗子彈的,？”那些黑酒廠的廠主明火執(zhí)仗干不過老喬治的雙槍，只好陰損地來山寨他的Glenlivet或牟取暴利或敗壞名聲,，頗有今日手機市場之風貌,。老喬治無奈也無法靠雙槍征服所有的山寨酒廠，只好更似文明人一般借助法律的手段,。經(jīng)過多年訴訟,，法官終于判定只有老喬治家的出品才能合法地被稱為Glenlivet。從此,，老喬治的Glenlivet上就比別人多了個代表“不二”的“The”字,。
蘇格蘭酒廠的血雨腥風雖然殘酷，但老喬治這一次勝訴在200多年前卻是里程碑式的事件,，這意味著在那個胡亂釀造威士忌的年代,，誕生了威士忌釀造的標準和規(guī)范——“The
Glenlivet”。據(jù)說，今日若問何為最標準的蘇格蘭威士忌,，很多釀酒大師仍然會推薦“The Glenlivet 12
年”,。
今日酒廠的廠房翻新于2009年，在表面功夫之下,，細節(jié)才見真章,。在從當年威士忌的走私之路到酒廠的途中，靠近酒廠大門有一個不起眼的白柵欄,，簡單圍了口井,，這就是格蘭威特世代堅持使用的釀酒水源——喬西泉，這水硬度比其他酒廠所用高出甚多,，更容易在蒸餾器內(nèi)部結(jié)垢,，這水垢厚到一定程度就會影響威士忌的口味，所以必須要徹底更換蒸餾器,，這對于任何酒廠來說都是一筆不菲的成本,，同時意味著格蘭威特比其他家要更頻繁地支出這筆錢。但格蘭威特為了堅持200多年來形成的風格,，就是硬水中礦物質(zhì)帶來的更豐富的口味,，咬咬牙沒有放棄，苦了一個酒廠所有者,，樂了眾多威士忌愛好者,。
不知這片風土是不是被下了鐵血的詛咒，我們一行人居然在酒廠引發(fā)了此行唯一一次“爭吵”,。品酒室里5瓶酒,，赫然兩派。格蘭威特12年,、18年,、18年創(chuàng)始人紀念版、格蘭威特1969年和格蘭威特1959年,，格蘭威特的品牌大使Ian要我們一行人盲品出心頭好,。前三瓶毫無懸念得到了0票，1969和1959則各得3票,，兩派“劍拔弩張”,，要I
an做出最后評審，仿佛當年老喬治Vs.
山寨酒廠一般,。1969年的氣息混著青草,、柑橘、香草和成熟的水果味,，煙熏的刺激恰到好處,，黑巧克力則平添了份優(yōu)雅,，口感渾厚豐富，清新的柑橘,、甜美的太妃糖,、成熟的果味自然都具備，肉桂和煙熏的味道刺激但夠不上辛辣,，終感以草藥,、堅果、巧克力的味道為主,；1959年則突出了煙熏,、泥土的厚重，焦糖味尤為明顯,。我投了1969年一票是因為它在不失豐富口味變化的同時多了份輕靈飄逸,，盲品時不敢讓人斷定是老酒；反觀1959,，品質(zhì)自然上乘,，但無論是氣息還是口味，都給人一種數(shù)不清年輪的感覺,。
大家對芝華士的口感不陌生，品飲Strathisla單一麥芽威士忌,，特別是威士忌饕客鐘愛的高年份或是限量版,，下面就分享一下它們的品鑒記錄：
Strathisla 1963
氣息：蜂蜜、蜜餞的香甜十足,，然后有燒烤橡木和煙熏以及少許藥草香氣,。
味道：入口是柑橘、蜂蜜以及煙熏所共組的經(jīng)典雪莉桶味道,，后有略苦的黑巧克力,、堅果、一點點甘草,、黑胡椒帶來的刺激,。
余味：較長，以煙熏,、堅果和巧克力的味道為主,。
Strathisla 35年
氣息：黑色水果、葡萄干,、蜂蜜,、少許青草和柑橘的清香。
味道：柔美的蜂蜜,、柑橘,、香草甜,，一點莓果味，胡椒辣和淡淡的烤橡木桶味,，還有可可和堅果味,。
余味：較長，香草,、蜂蜜甜,，微帶煙熏的橡木桶和可可味。
Strathisla 42年
氣息：香草,、柑橘,、蜂蜜、皮革和橡木桶味,，略帶熱帶水果和堅果的氣息,。
味道：香草、柑橘,、柑橘皮,、梅子酸、微澀,，胡椒刺激一開始明顯,，但緩緩降落，微微的煙熏味混著咖啡味,。
余味：悠長,，堅果、杏仁,、香草味,，清新的橡木味，少量煙熏和可可,，略帶咸味,。
從酒廠出來，閑逛“威士忌之鄉(xiāng)”斯貝塞是大多數(shù)旅行者的保留節(jié)目,。你可以沿著斯貝河從這個村到那個村,，隨意闖進當?shù)氐男【起^，和最遠只去過愛丁堡的厚道鄉(xiāng)親們舉著酒杯稱兄道弟,。也許飲過威士忌能壯膽,，只身穿越當年私酒釀造者為躲避稅吏匿藏的山丘，并且毫無懸念地找到一片黑森林包裹著的廢棄百年的小酒窖,。用廢棄威士忌橡木桶熏烤的鮭魚冷盤重點推薦,！
“狡猾”的Ian當然沒有給我們答案，不過既然都是佳釀,，輸贏也就無足輕重,。這家曾經(jīng)是全蘇格蘭“不二”的標桿式酒廠,，從入門級的12年到各種華麗版本也一定能堅守200年前的品質(zhì)。它姓不姓史密斯,？威士忌愛好者會像阿內(nèi)爾卡一樣甩一句：“I
don’t
care,。”
離開這片硝煙味重的地方,，也告別了此行最大牌的兩個酒廠,，結(jié)束首日的威士忌之旅。一夜無話,，第二天起程不久,，同行一位道行極深的長者突然發(fā)問：“誰知道上個世紀60年代哪個國家在歐洲掀起了威士忌熱潮？”西班牙,、英國,、法國、德國……沒一個人猜中,，答案竟然是意大利,。反正近幾年我在意大利只喝葡萄酒和咖啡，極少見人喝威士忌,。他得意地繼續(xù)出題：“誰知道2010年以前哪個國家是最大的威士忌消費國,？”英國、美國,、印度,、巴西……紅色叉叉一片，無人中的,，原來是法國。而我們今日首站確真和法國聯(lián)系最緊密,，不要以為蘇格蘭改良土地改種赤霞珠了,，我所指，Aberlour酒廠,，它是在法國最暢銷的單一麥芽威士忌,。
法國人跟我們一樣是出了名愛美味的民族，從小珍饈佳釀的熏陶之下,，嘴巴自然是挑剔嚴苛得很,，真不知傲慢的法國人為何放下本家的干邑，被這舶來品所征服,。
Aberlour酒廠外觀頗具特色,，紅色的各種裝置、裝飾點綴在煙熏色的墻壁上,，仿佛某消防總隊,。原來火德真君不遠萬里,，曾于1879年和1898年兩度蒞臨酒廠，把所有燒個精光,，也讓當時的酒廠所有人血本無歸,。如今的酒廠色調(diào)可能就是時時在提醒人們防患于未然吧，陪同我們的Ian此時更是禁止了拍照,，因酒廠的“空氣酒精度報警器”現(xiàn)在不知在誰人手中,！
法國對Aberlour近乎壟斷性的消費，各色特別版在國內(nèi)也是有錢難找地方消費,，哪怕區(qū)區(qū)10年的單麥,，更別指望特別些的A’bunadh。Aberlour最大的特色就是Double
Cask
Matured,，將已達巔峰期的雪莉桶原酒與波本桶原酒先經(jīng)過調(diào)配后,，再裝入新的Oloroso雪莉桶中進行短期的熟成。因此,，Aberlour呈現(xiàn)的是相當獨特的馥郁跟高復雜度的口感,。當天我們品的酒款都證實了這個說法，葡萄干與黑莓的甜與肉桂的辣再加上黑巧克力的苦,，分段在你的舌尖跳躍跟刺激你味蕾的每一區(qū),，每每讓你驚奇原來這些元素可以搭配成這么多不同的口感。
A’bunadh這句凱爾特語的意思是“原始的模樣”,，它讓我略微理解了法國人對Aberlour的偏愛,。濃厚的雪莉、煙熏,、藥草后面居然有一絲醬油的氣味,，黑焦糖和咸咸意味讓人聞起來便陶醉了。喝起來則凸顯厚重的雪莉與陳年的橡木桶味道,，同時有跳躍的柑橘與蜂蜜味,，胡椒和香草味亦重，終感以巧克力和煙熏味為主,，表現(xiàn)力極強,。A'bunadh自1997年起共出了十幾個批次，以100%的Oloroso重雪莉為主,。臨走時,，發(fā)現(xiàn)酒品展臺上放著一瓶Aberlour
1964，酒標上簽滿了披頭士的大名,，不做奢望,，它屬于法國人。
繼續(xù)一夜無話,，因為轉(zhuǎn)天要起大早趕飛機,，聽上去困倦無比,，但想想要去人跡罕至的奧克尼島朝拜史前的斯坦尼斯巨石，難保有人興奮失眠,。蘇格蘭威士忌產(chǎn)區(qū)中包括多個島,，但有兩個島猶如得天獨厚的神諭之地，一是位于蘇格蘭西南,、村上春樹曾經(jīng)造訪的艾雷島,；另一個則踞于蘇格蘭東北方的奧克尼島。行程安排的遺憾,，這次錯過了全世界最北的蒸餾廠—Highland
Park,，好在還有Scapa彌補遺憾，它那面北的Logo墻也與我神交已久,。
接近北極圈的奧克尼由70多個小島組成,，從飛機上看就像一地餅干碎。這個人煙稀少的地方寧靜而悠遠,，不喝上幾口威士忌還真得寂寞抓狂,。奧克尼島遠離塵囂，空氣清新到了極致,，還帶有白色花朵的淡淡香氣,，除此之外，不解風情者一定質(zhì)疑這里的惡劣環(huán)境如何出產(chǎn)醉人的單一芽,？當一扇門關閉的時候,，上帝一定會為你打開一扇窗，奧克尼顯然有一扇大大的落地窗,。島上潮濕的生物環(huán)境產(chǎn)生了一種以苔蘚為主的淤積物，就是威士忌世界里的泥煤,，用泥煤熏烤大麥,，再輔以雪莉桶陳年，讓島上威士忌綻放出特有的石楠花香甜,。我國東北森林也有類似產(chǎn)物，但因為有機成分含量不夠,，所以沒有如此神效,。不過，Scapa沒有走這樣的風格路線,，盡管兩家酒廠離得就像肯德基和麥當勞的店面那么近,。
身處如此遠僻的小島，Scapa酒廠顯然無心開發(fā)酒廠旅游項目,，恐怕也只有熱情的專業(yè)人士才會造訪,，以至于狹小的品酒室既沒有空間,，也沒有足夠酒品供我們消遣，Ian只開了瓶普通的Scapa
12年分予眾人,。這瓶有清新的雪莉風格,，麥芽甜和柑橘酸很簡單，只有些許咸味,，提醒人們這是一瓶海島威士忌,。回憶下Highland
Park那標志性的泥煤味,，真是這世界上最遙遠的距離就是你有泥煤味,，而我沒有。當然,，這距離在高年份Scapa里面是不存在的,。
來Scapa不能錯過的節(jié)目就是“朝拜”那面經(jīng)典的Logo墻。轉(zhuǎn)過身便是滄海茫茫,，遠眺霧氣凝重,，凜冽海風呼嘯著，這一切就像一部蘇格蘭威士忌的發(fā)展史,，雖僅一粟,，但這個威士忌帝國也經(jīng)歷了起起落落，從各種“父子”,、“兄弟”的家族統(tǒng)治中傳承向各大公司經(jīng)營,，這是吾輩好酒人之幸。凄冷空氣讓人不禁懷念Gordon
Castle的大壁爐,，還有一口標準蘇格蘭口音的老管家,，溫暖親切。引用《洛杉磯時報》對新一季《唐頓莊園》的點評：“這部劇的分量恰在傳統(tǒng)秩序的背面,，它迫使我們?nèi)プ穯杺鹘y(tǒng)如何幸存,，對于唐頓莊園來說，問號在于無論樓上還是樓下,，如何保持健康的有機運轉(zhuǎn),。這也是這部劇一開始就揭示的主題：無論落入誰手，無論被誰遺下,，唐頓莊園都將幸存,。