面前是一杯樟腳紅茶——
樟腳紅茶的茶湯顏色是晶亮的琥珀色,,純凈剔透,;這種氣質(zhì)在紅茶家族中稱不上搶眼:阿薩姆紅茶色澤鮮亮滿是異國(guó)的美艷風(fēng)情,嬌俏媚人,;大紅袍則是更為瑰麗的遲暮晚金,,深沉大氣。說(shuō)來(lái)樟腳紅茶頗似一個(gè)于雨后大街散步時(shí)偶遇的陌生人,,貌不驚人,,但五官端正、慈眉善目,。你將和他擦肩而過(guò),,他卻對(duì)你頷首一笑,而目光僅乘著濕潤(rùn)的空氣稍稍飄過(guò)去,,就被一股子干爽氣中和了,反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)那人已經(jīng)走遠(yuǎn),,背影仍是處變不驚的樣子,,安穩(wěn)清澈。
但離樟腳紅茶茶湯近些時(shí),,那充盈鼻間的香味出人意料地裹著某種獨(dú)特的木質(zhì)甘甜,,此時(shí)你逐漸開(kāi)始發(fā)覺(jué)它的不同。于是建立在顏色上的“第一印象”在接近的過(guò)程中稍稍得到了修正,,但干凈的本質(zhì)仍站立得穩(wěn)重實(shí)在:濃稠但不黏膩,,裹著綿軟的銳氣。輕輕吮一口才能更準(zhǔn)地找好定義:這種清甜感就像楓糖,,來(lái)自樹(shù)齡可達(dá)500年的落葉喬木糖槭樹(shù),,冬天時(shí)樹(shù)干中大量淀粉轉(zhuǎn)化成蔗糖,天暖后蔗糖便融化變成香甜的樹(shù)液——而它們仿佛取來(lái)被揉進(jìn)這茶湯里,,調(diào)出的芬芳像一段最醇美的時(shí)光,。
樟腳紅茶緩緩滑進(jìn)口中,,世上所有繁復(fù)的形容詞都消失在一口的專(zhuān)注里——這茶太奇妙,它并非沒(méi)有層次,,只是口感由上到下均一同一得驚人:口腔包裹著柔順的湯水,,溫和的熱度擴(kuò)散在狹小的空間里。盛夏時(shí),,人們總抱怨氣溫和體溫相同甚至偏高,,所以融化感總把人弄得汗流浹背;但樟腳紅茶呈現(xiàn)出的這種相溶成一體的身臨其境感是舒服而真實(shí)的,,可能我們需要一泡茶給予的閑適也就這么多,。
一個(gè)人、一棵樹(shù)或是一瓶酒的氣質(zhì)自是從所生活處的“風(fēng)土人情”培育的結(jié)果,;如果撇去一個(gè)地方的“風(fēng)土”暫且不談,,那里的“人”會(huì)對(duì)自然作物產(chǎn)生多大的影響?
那么,,樟腳到底在哪里,?
樟腳村坐落在福建省泉州市惠安縣,說(shuō)起惠安,,最為人熟知的地方當(dāng)屬崇武古城,。崇武是中國(guó)現(xiàn)存最完整的丁字形石砌古城,其建筑格局因獨(dú)特合理而被稱為“古代系統(tǒng)工程的案例”,。古城城墻全部由花崗巖壘成,,城圍長(zhǎng)2000余米;古城設(shè)有4個(gè)城門(mén),,東,、西、北3座城門(mén)相似,,而南城門(mén)則外加設(shè)一堵照墻,,照墻前有一尊巍峨的關(guān)公雕像。城門(mén)上高懸的“崇武古城”4字為新華社老社長(zhǎng)穆青題寫(xiě),,老人有力的筆法在燙金大字的映襯下顯得愈發(fā)蒼勁,,與崇武古城的肅穆感相得益彰。
提到惠安,,人們還會(huì)聯(lián)想到“惠安女”這一具有鮮明特色的族群,。惠安女主要分布在惠安縣東部臨海的幾個(gè)小鎮(zhèn),,她們是地道的漢族,,七彩斑斕、外形奇特的服飾是為了適應(yīng)海邊,、防風(fēng)防曬生活而準(zhǔn)備的,,惠安女服飾的獨(dú)特性使其在2006年被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄,。
和崇武古城比起來(lái),樟腳古村小得如同一座微雕,,這個(gè)古村里盡是石頭堆砌而成的房屋,,歷史可以追溯到差不多300年以前。人從蜿蜒的山路盤(pán)旋向上行走一陣,,樟腳村就在眼前了,。
一石為石,三石即為“磊”,。在有關(guān)樟腳村的所有照片中,,人們幾乎都能看見(jiàn)明媚的陽(yáng)光,所以我總是情不自禁地想起“光明磊落”這個(gè)詞來(lái),。
樟腳古村依山而建,,所以山坡上層層疊疊、首尾相連的石頭民居在樹(shù)木的包圍映襯下就像古時(shí)隱士修煉專(zhuān)門(mén)找的皈依之地,。隨意而就的小道穿插在民居與田園之間,,曲折著慢慢從村口探進(jìn)村落深處。曾聽(tīng)人說(shuō)通向幽深的延伸感在神秘中莫名帶著恐怖,,但樟腳村古老的石頭只讓人安穩(wěn),,仿佛給自己做后盾的是尚未風(fēng)化的歷史。
樟腳村里有一株巨大的香樟樹(shù),,樹(shù)齡已有700多歲,。“樟腳村”的名字便得于這樟樹(shù),,人們爬到樹(shù)頂向下俯瞰時(shí),,村子的全貌一覽無(wú)余,雖稱不上“睥睨天下”,,至少是在腳下了,。
樟腳村由石頭壘砌而成的房屋群并不講究布局,有“混亂有致”這個(gè)詞嗎,?沒(méi)有,就可以為樟腳創(chuàng)造一個(gè)出來(lái)了,。即使在同一座房子的人家里,,房間和房間之間的通路都由石階連接;戶和戶之間的通路也與此相似,。石屋沒(méi)什么窗戶,,有也都顯得太袖珍了,但類(lèi)似天井的東西卻每戶都有,。
村里的石巷都不寬,,兩邊的墻壁是伸手可及的程度,,不算特別狹窄但足夠幽靜。樟腳建筑以石為墻,,以石為廊,,以石為徑,以石為階,,在我們生活中可以看到的所有建筑元素,,到這里前面的定語(yǔ)都加了一個(gè)“石”字。長(zhǎng)久以來(lái)房屋經(jīng)過(guò)雨水的沖刷,,石頭上已經(jīng)留下了斑駁的印痕,,石頭的本色因此幾乎變得斑斕:低對(duì)比度的赭或青,一經(jīng)太陽(yáng)照耀閃爍著難以解讀的微光——樟腳村的景致非常適合用油畫(huà)凹凸不平的手法來(lái)表示,,或者說(shuō)樟腳村整體的質(zhì)感看上去本來(lái)就是一幅年代久遠(yuǎn)的油畫(huà),。
石屋前生長(zhǎng)著不知名的花草,它們?cè)陲L(fēng)中搖曳,,完全不識(shí)愁滋味的樣子,。也許平靜的好日子就應(yīng)該過(guò)得像這些小植物一樣,時(shí)光在云卷云舒間就緩緩流走了,。偶爾可見(jiàn)碧綠的藤條攀沿在石墻之上,,石頭的縫隙見(jiàn)有苔蘚深碧的痕跡,滄桑中暗藏著古樸的生機(jī),。歲月的洗禮就是如此神奇,,我的腦中不合時(shí)宜地閃過(guò)“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家”的元曲句子,,氛圍雖然不相似,,但其中的歷史感頗有異曲同工之妙。
安靜的鄉(xiāng)間風(fēng)景總是能激發(fā)出人們的詩(shī)意,,但任是再好的文采也敵不過(guò)自然本身,,漫步在樟腳古村里,只需看塊塊石頭徑自安然便好了,。
樟腳村憑借自己地處幽深,,相對(duì)其它古跡還算得上安靜,所以村里的獨(dú)特石建筑才得以相對(duì)完整地保留下來(lái),。生活在樟腳古村里的老人們并不介意偶爾被人打攪,,沉靜和喧擾就這樣默默結(jié)合在一起。但不可避免的是樟腳古村周?chē)陆ǖ默F(xiàn)代樓房正拔地而起,,這是時(shí)代發(fā)展的規(guī)律,。但同惠安女一樣的是,只要本質(zhì)尚存,,樟腳古村依然是人們心中不會(huì)消逝的“石頭城”,。那些古村和古樹(shù),,都是一卷一卷的古樸線裝書(shū),在很多時(shí)候你甚至是不舍得翻開(kāi)的,,哪怕只是看著它們擺在那兒,,都是難得的享受。
樟腳村里默默無(wú)聞的鄉(xiāng)民們,,基調(diào)就同村子一樣樸素,,像村中的石頭那樣樸實(shí),所以他們做出的樟腳紅茶自然也會(huì)給你最直接的感受,,相應(yīng)的你也會(huì)對(duì)樟腳紅茶有最自然的判斷——沒(méi)有一丁點(diǎn)商務(wù)情緒和商業(yè)思維的加入,,所以也就沒(méi)有了一丁點(diǎn)兒的“品牌”雜音和“價(jià)錢(qián)多少”的怪味。所以陌生些也好,,所以相見(jiàn)時(shí)的感動(dòng)才那樣深入心底,。