印度1991年開始全面實行經(jīng)濟改革,。當(dāng)時,,許多年輕人的夢想是去美國或英國“淘金”,。如今,,新一代年輕人想要的生活卻是:有一份工作,隨遇而安,。
1991年后出生的這代人,,伴隨印度的繁榮一起成長,。對他們而言,,現(xiàn)實與夢想之間的距離,,不太遙遠,卻也不那么近,。
白手起家不容易
伊曼紐爾·馬修1991年出生于南方城市班加羅爾,。實行自由經(jīng)濟之前,這里平靜安逸,,氣候溫和,,非常適合退休生活。后來,,政府逐漸解除對電信,、金融、能源的管制,,以低息貸款吸引大批歐美國家投資。微軟和IBM等跨國公司先后進駐印度,合作建設(shè)科技園,,班加羅爾逐漸成為“印度硅谷”,。
印度現(xiàn)有超過250萬人從事技術(shù)工作,雖然占整個勞動力比例很小,,但已經(jīng)給班加羅爾這樣的新興科技城市帶來很大變化,。樹干上常貼著面向IT業(yè)單身職員的租房廣告,購物中心也明顯增多,,那是有一定消費能力的年輕人打發(fā)時間的地方,。然而,不是所有年輕人都能分享“印度硅谷”的繁榮,。
馬修2008年頂替去世的父親在郵局謀得一份差事,,但他很快發(fā)現(xiàn),這份工作并不理想,,不僅是臨時性質(zhì),,而且還得預(yù)支一筆“傭金”。
一年后,,道達爾商場開業(yè),,馬修應(yīng)聘成為某品牌牛仔褲銷售員。在商場里推銷牛仔褲不是一件容易事,,大多數(shù)印度人還是習(xí)慣在街邊商鋪或露天集市與小販討價還價,,而馬修推銷的牛仔褲最便宜也要25美元。他努力解釋產(chǎn)品如何做工精細,、款式新潮,、物有所值,大多數(shù)顧客還是只看不買,。
馬修一周工作6天,,每天12小時,月薪115美元,,勉強維持自己的生活,。這是印度非正規(guī)行業(yè)雇員的普遍寫照:工資不走賬,沒有保險津貼,,缺乏安全感,,隨時可能遭解雇。幾周前,,牛仔褲店因顧客太少而關(guān)門,,馬修另尋了一份賣CD的工作,工資比先前還低,。
馬修的理想是開一家手機配件商鋪,。他算了一下,,利潤可高達50%�,!斑@工作很棒,,但我必須先存夠10萬盧比(約合1900美元)�,!�
印度1991年開始為金融業(yè)松綁,,但小型企業(yè)仍很難融資。銀行只會給現(xiàn)成的公司貸款,,若是白手起家,,還得仰仗家族資金,或者求助放債人,。一般來說,,成功的小企業(yè)家都來自成功的家族企業(yè)。
馬修的朋友不相信馬修能成為一個例外,�,!叭绻阕銐蚵斆鳎脴I(yè)內(nèi)的種種花招和陷阱,,你可能會成功,,”馬修先前供職的牛仔褲店老板法魯克·巴沙說,“像馬修這樣的人,,恐怕是一輩子勞苦的命,。”
運動改變?nèi)松?/STRONG>
如果說馬修與理想還相距遙遠,,那么阿比拉什·馬利克可以說已經(jīng)在“理想的路上”了,。
一個炎熱午后,在東部奧里薩邦克塔克市萊文肖恩大學(xué)的棒球場上,,馬利克代表奧里薩邦出征22歲以下青少年全國棒球比賽,,對陣西孟加拉邦。場館有些破舊,,比分牌還是手動的,,馬利克的裝扮卻相當(dāng)新潮:身著曼聯(lián)隊球衣,梳著莫西干頭,。
“棒球和足球一樣,,如今每個球員身上都有刺青和穿孔,”馬利克說,,“對他們來說,,棒球第一,范兒第二,�,!�
現(xiàn)場除了少數(shù)官員外,,幾乎沒有觀眾,但贊助廣告無所不在:記分員的遮陽傘由百事贊助,,奧里薩的隊服由耐克贊助,,淡季的贊助商則是阿迪達斯。
馬利克打這場比賽可得190美元,,今年的收入估計可達9600美元,包括比賽費,、俱樂部簽約費和贊助費,。他是所在年齡組2010年度最佳投手,已在印度棒球超級職業(yè)聯(lián)賽中亮過相,。如果正式加盟職業(yè)聯(lián)賽,,他一年收入至少5.8萬美元。
有人抱怨,,棒球比賽已經(jīng)變得越來越商業(yè)化,,但馬利克認為,商業(yè)化讓這項原本專屬于富人的運動變得平民化,。
棒球運動平民化得益于電視的大發(fā)展,。1991年,印度只有一家國營頻道,,如今已發(fā)展到600多個私人頻道,,60%人家有電視機。各大公司不惜血本大做電視廣告,,2010年的廣告增幅為24%,,超過其他任何大國。印度棒球管理局很快發(fā)現(xiàn)商機,,棒球比賽轉(zhuǎn)播收入占全球70%,。
如今,印度稱雄世界棒球界,,球員也成為炙手可熱的明星,,地位僅次于寶萊塢演員。電視讓馬利克這樣來自小城市的球員也有機會得到關(guān)注,�,!霸谛〉胤酱蚯蚝茈y出人頭地,沒有人會轉(zhuǎn)播我們的比賽,,”馬利克說,,“現(xiàn)在,通過超級聯(lián)賽,,你只要上場,,所有人都看得到,。”
在克塔克打球,,光芒則黯淡了許多,。印度棒球管理局提供的經(jīng)費只能讓球隊在比賽期間住三星級賓館,吃得還不錯,,但家具破舊,。賽后慶祝也只是在擁擠的房間里喝喝啤酒。要和女孩約會根本不可能,,因為在家鄉(xiāng)這種小地方,,姑娘天一黑都回家。
馬利克和隊友都夢想能進國家隊,�,!叭绻銥橛《榷鴳�(zhàn),你就什么都有了,,”馬利克說,。
但機會渺茫。奧里薩邦迄今只出過兩名國家棒球隊員,。更現(xiàn)實的期望是參加由鐵路,、礦業(yè)公司贊助的邦高級運動隊。競爭十分激烈,,每打兩場比賽就要調(diào)整隊伍,,打得不好就要出局。
對那些靠打球養(yǎng)家的隊員來說,,這一體制尤為殘酷,。還好,馬利克沒有這樣的壓力,。他父親是一名石油工程師,,畢業(yè)于著名的印度理工大學(xué)。他哥哥繼承了父業(yè),,馬利克則把青春押寶在棒球事業(yè)上,。
“這就好比一場賭博,賭贏了,,生活從此改變,,”馬利克說。
夢想不會總成真
印度東北部西孟加拉邦30多年來一直被政治左翼勢力所控制,,直至去年5月他們輸?shù)袅税钭h會選舉,。“他們的第一反應(yīng)就是反對全球化,,”印度統(tǒng)計學(xué)院經(jīng)濟學(xué)教授阿比拉普·薩卡爾說,。在這種環(huán)境下,,西孟加拉邦的農(nóng)村好像“時間膠囊”,人們多年來過著一成不變的生活,。
比斯瓦斯帕拉村有50多戶人家,,大多是親戚,孩子們都光著腳,,玩的是竹編手工玩具,。麗娜·比斯瓦斯和父母、兄嫂,、兩個侄子住在一套兩居室的泥瓦房里,,每天上午,她要掃地,、打水、喂牛,、堆肥,、給自家種的果樹和蔬菜澆水。晚上,,一家人在一起喝茶,,“那是一天最美好的時刻”。
其實,,改革的氣息也在悄悄滲透西孟加拉邦,。得益于首府加爾各答的港口貿(mào)易,這里的人均收入一直保持在全國平均水平線上下,。一些IT,、醫(yī)藥公司在郊區(qū)設(shè)立分公司,刺激了房地產(chǎn)市場,。開發(fā)潮也波及比斯瓦斯帕拉村,。村里有一半民居是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),它們的主人把農(nóng)用土地賣給開發(fā)商,,用這筆橫財改善居住條件,。他們大多不再務(wù)農(nóng),改當(dāng)建筑工人或販賣蔬菜,。
像比斯瓦斯家這樣仍主要靠務(wù)農(nóng)為生的人家已經(jīng)很少了,,他們是村里最窮的人家之一�,;屎陀糜谒玫牟裼筒粩酀q價,,而收成卻在下跌。遇到好年頭,,全家收入也只有960美元,;而過去幾個月,,收入幾乎為零。
因為貧困,,比斯瓦斯的兩個弟弟不久前相繼病逝,,欠下醫(yī)藥費1730美元。最近,,一家人舉行家庭會議,,為葬儀所需花費發(fā)愁,按村里的傳統(tǒng),,屆時要招待約500名客人,。
“我們上哪兒弄這么一大筆錢?”比斯瓦斯說,。同時,,她還要努力完成大學(xué)一年級學(xué)業(yè),可至今還沒錢買課本,。
不管怎樣,,她下決心要成為村里第一個職業(yè)女性。她的夢想是當(dāng)一名小學(xué)教師,,或者村里的醫(yī)務(wù)人員,。如果有大學(xué)文憑,她應(yīng)該能夠勝任,。為了掙學(xué)費,,她縫制紗麗短衫,縫一打掙25美分,。
3年前,,她參加了一個婦女組織,從那兒獲得自立的勇氣,。她媽媽很擔(dān)心,,因為女兒20歲了還待字閨中,但同時又離不開女兒:“我到哪兒都要帶著她,,麗娜會和任何人說話打交道,,解決任何問題�,!�
最近,,她參加了婦女組織的納新活動,向新會員傳授生活技能,,比如家庭護理,、利用假期縫制衣服和制作果醬等。新會員似乎都對家庭以外的生活非常向往。比斯瓦斯和一名婦女交流了如何應(yīng)對細菌感染,,另一名婦女則承諾幫她解決課本問題,。
比斯瓦斯說,待她掙夠了錢,,要去看看泰姬陵,。幸運的話,她會找到一個欣賞她獨立性格的丈夫,。住在隔壁的表哥要結(jié)婚了,,她原本準備買一件電視上看到的那種帶透明袖子的新上衣作為禮物,但弟弟去世讓她不得不打消這一念頭,。
“我們有這么多夢想,,”她說,“但不會總是夢想成真,�,!�