劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力,。沒(méi)有了風(fēng)景、配樂(lè)和同期聲,，劉暢筆下私人化的描述會(huì)讓你意識(shí)到,，搭車(chē)去柏林的實(shí)際不過(guò)是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭(zhēng)。
兩年前那場(chǎng)打著愛(ài)情旗號(hào)不顧一切的行走——從北京到柏林,，穿越13個(gè)國(guó)家,，歷時(shí)100多天，搭車(chē)88次(包括維族大爺?shù)娜嗆?chē)1次,，伊拉克老農(nóng)的拖拉機(jī)1次,，吉普賽人的馬車(chē)1次)，行進(jìn)1.6萬(wàn)多公里,，被熱血青年渲染為信仰的旅途,，現(xiàn)在看來(lái)，更像一次出走,。
愛(ài)情是谷岳的,，與紀(jì)錄片導(dǎo)演劉暢無(wú)關(guān)。在此之前,，劉暢經(jīng)歷了一次生活變故,。他自稱是個(gè)微不足道的導(dǎo)演，給電影《無(wú)極》拍過(guò)紀(jì)錄片，給電影《世界》拍過(guò)宣傳片,。長(zhǎng)期“飯票”是到雅魯藏布大峽谷,、長(zhǎng)江源等險(xiǎn)峻的地方給Dis-covery拍探索紀(jì)錄片。是自由職業(yè)倒也還安穩(wěn),。
其實(shí)他算是個(gè)腳踏實(shí)地的人,。出去玩、拍電影,，這些就像是積木旁邊的沙堆,，他當(dāng)然更愛(ài)玩沙子，可是他要把積木先搭好,。好不容易到了要放最后一塊時(shí),，之前辛辛苦苦搭的卻一下子倒掉了，信任,、依托,、安全感一下子全沒(méi)了，又不知道從哪里爬起來(lái),。
他帳戶里只有10萬(wàn)塊,。夢(mèng)想？算了吧,，掙扎了10多年,，無(wú)非是魔比斯環(huán)上又一只螻蟻，以為有結(jié)束,，爬到了才發(fā)現(xiàn)又回到開(kāi)始的地方,。
他累積的失望甚至嚴(yán)重到覺(jué)得這個(gè)城市拋棄了他。事實(shí)的確如此,，他小時(shí)候在長(zhǎng)安街沿線住,，長(zhǎng)大了就開(kāi)始城市里的遷徙，從三環(huán)外,、四環(huán)外再到五環(huán)外的睡城,。既然生活已經(jīng)把自己越趕越遠(yuǎn)，如果花上幾萬(wàn)塊錢(qián)可以逃離,，何妨越走越遠(yuǎn),？
職業(yè)旅行家谷岳有很多粉絲，我不止一次見(jiàn)到豆瓣上有人稱他為“行者的精神領(lǐng)袖”,。24歲那年,，他辭了美國(guó)GE的工作，賣(mài)了家當(dāng),，從西雅圖出發(fā),，帶著一只背包，三臺(tái)相機(jī)，和一張單程機(jī)票,，花掉兩年零一星期,，走了18個(gè)國(guó)家，最終回到出生地——北京,。他懼怕一成不變的生活,，害怕洋房好車(chē)、中產(chǎn)階層美好生活之下的枷鎖,。他的膽怯因?yàn)槊绹?guó)國(guó)籍而擁有雙重標(biāo)準(zhǔn),，看你怎么解讀。
說(shuō)實(shí)話,，劉暢的鏡頭比文字更具蠱惑力,。沒(méi)有了風(fēng)景、配樂(lè)和同期聲,，劉暢筆下私人化的描述會(huì)讓你意識(shí)到,，搭車(chē)去柏林的實(shí)際不過(guò)是兩個(gè)不再新鮮的老男孩與世俗生活秩序的斗爭(zhēng)。
他們提到最多的是土耳其,。這個(gè)并不富裕的國(guó)家和想象中不太一樣,，平和沒(méi)有一點(diǎn)暴戾。行程中第二熱情的車(chē)主就在土耳其,，年輕的大學(xué)副校長(zhǎng)不僅請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锍燥垼诙爝�專門(mén)請(qǐng)假帶兩人看古跡,。
第一熱情的車(chē)主也在土耳其,，開(kāi)著豪車(chē)在晚上10點(diǎn)多把兩人送到并不順路的地方，半夜拉著他們看古堡和夜景,，還主動(dòng)幫忙聯(lián)系住處——一個(gè)四星級(jí)賓館,，房?jī)r(jià)100多美元�,！拔覀兇蛩愫遄咚�,，再找便宜的地方住。這位富二代卻已經(jīng)付了錢(qián)：‘你們坐了我的車(chē),，就是我的客人,。’”
你也更能體會(huì)他們?cè)跒跗潉e克斯坦穆伊納克的釋放,。40年前前蘇聯(lián)啟動(dòng)的棉花農(nóng)業(yè)計(jì)劃,，將這個(gè)城市豐沛的水源不斷借調(diào)給中部，世界第四大內(nèi)陸湖——咸海的海岸線已經(jīng)向后退去150公里,，它逐漸變成一座沙漠,。
他們?cè)谏衬镉龅搅艘粋�(gè)老水手，有60多歲，看著湖水慢慢消失,，由水手變成了墓地看守者,，看守這片文明毀滅后的遺骸。不是真的墓,，鐵皮漁船擱淺在荒灘上,，銹跡斑斑，船龍骨露出來(lái),，像一堆白骨,。這場(chǎng)簡(jiǎn)單粗暴計(jì)劃經(jīng)濟(jì)造成的人為生態(tài)災(zāi)難，代入到老人單薄生命時(shí),，同場(chǎng)是災(zāi)難,。在啤酒和劣質(zhì)伏特加的作用下，閃爍著遲暮英雄的悲情色彩,，“仿佛他的美好年華,、青春、漁港的輝煌,，全隨著湖水退去,，再也沒(méi)有了�,！�
那天晚上,，大家都沒(méi)睡好，聊到很晚,。谷岳拿出手機(jī)播放歌曲《思念是一種病》,。“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊,，我在孤獨(dú)的路上沒(méi)有盡頭,。一輩子有多少的來(lái)不及，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去,，最重要的東西,，恍然大悟早已遠(yuǎn)去�,！�
半夜三四點(diǎn)的時(shí)候,，劉暢突然醒了，感覺(jué)有人在用手電筒晃他,。睜開(kāi)眼一看不是手電筒,，是月亮升起來(lái)了，月亮太亮了,，亮得像探照燈一樣,，可以清晰看到周?chē)脦资畻l船,。這片湖的最后生命在倒計(jì)時(shí)，13年后將徹底結(jié)束,，無(wú)法挽回,。
這個(gè)守漁船的老人成為劉暢公路電影的素材。他的作品里是一定要有小人物的,。初步的構(gòu)想里,，電影主人公是一老一少兩個(gè)男人，他們?cè)谏嬷貕好媲懊煨〉綉K兮兮的,，喜歡上同一個(gè)姑娘,，于是結(jié)伴出發(fā)去尋找姑娘指引的地方，到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)是一片虛無(wú),。
劉暢剛剛總結(jié)出來(lái),，和谷岳所走過(guò)的路對(duì)他的改變是什么。他不再抱怨方文山是個(gè)什么東西,，再惡俗的素材堆到一起都能圈走那么多錢(qián),，那些拍所謂商業(yè)片的人，拖著舔過(guò)資本屁股的臉轉(zhuǎn)頭就要拍文藝片,。
雖然他說(shuō)自己拉不到大的投資,，也拍不了黃金甲這樣的大制作，只能小打小鬧,。以前總覺(jué)得沒(méi)機(jī)會(huì),，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了制造一些機(jī)會(huì)。還有比19公里等了兩天搭不到車(chē)更難熬的經(jīng)歷嗎,？
從搭車(chē)去柏林到一路向南,，出去兩趟積累的知名度沒(méi)有給他帶來(lái)實(shí)際的好處，小眾的紀(jì)錄片導(dǎo)演本來(lái)就搭不上同行們致富的快車(chē),。因?yàn)槁眯校�丟了一個(gè)單子,，拍了5年的《勇闖天涯》因?yàn)樽矙n期不能拍了,，要知道報(bào)酬占他全年收入的三分之一呢。不過(guò)邀他做伴的獨(dú)立行者也多起來(lái),，一位詩(shī)人和一位歌手計(jì)劃一路賣(mài)唱,，穿越西伯利亞鐵路。
川子的《幸福里》被劉暢用在了《開(kāi)車(chē)去柏林》紀(jì)錄片的片花里,。
他有一個(gè)很好聽(tīng)的名字/叫幸福里/四萬(wàn)多一平米/我每天賺錢(qián)很努力/花錢(qián)也很小心/可是要住進(jìn)這幸福里/需要三個(gè)多世紀(jì),。
在房?jī)r(jià)4000/平方米的時(shí)候，“北京的房子真值錢(qián)啊,�,！贝ㄗ淤u(mài)了房子開(kāi)酒吧,，生意一直淡淡的。但他總歸開(kāi)了酒吧,。
劉暢的一個(gè)上海親戚,，年輕時(shí)是醫(yī)院的放射科醫(yī)生，把美女照成骷髏,。退休之后和另一個(gè)老頭租了一輛車(chē),，搭著同樣是租來(lái)的兩個(gè)野模開(kāi)到青海，風(fēng)景好的地方脫了衣服一頓狂拍,。雖然有點(diǎn)晚,，但總算從骨頭拍到了肉上。
在去柏林的路上,，某輛顛簸的卡車(chē)駕駛室里,，劉暢讀完了從2000年就開(kāi)始捧起的《在路上》。在他送我的樣書(shū)的扉頁(yè)上,，有《在路上》的最后一句,，“完全沒(méi)有人知道，自己除了可悲的趨向衰老外,，還將有何遭遇,。”你還等什么,？再不出發(fā)就老了,。