每年冬天,，近萬只麋鹿會(huì)從山里躲入這個(gè)山坳之間的平原,，在這里躲避冬季凜冽的暴風(fēng)雪。它們?cè)诜e雪下尋找食物,，靜靜反芻,，然后等待春暖花開的一日,。春天一到，它們的鹿角就會(huì)脫落,，然后長(zhǎng)出新的一副來,。
杰克遜小鎮(zhèn)附近就是一個(gè)麋鹿保護(hù)區(qū)
車駛?cè)霊讯砻髦莸亟绲臅r(shí)候我的荷爾蒙就開始蠢蠢欲動(dòng),。這個(gè)以牛仔文化聞名的地方幾乎是從我的少女時(shí)期就開始塑造我對(duì)異性的審美觀。不說那支著名的香煙廣告里,，粗獷的西部牛仔策馬穿過河流,，就連《斷背山》里那兩個(gè)跟女人壓根沾不上邊的男人，都顯得如此性感──好吧,，《斷背山》其實(shí)只是假裝在懷俄明而已,，其實(shí)是在加拿大，我看著車窗外掠過的廣闊大地,，很馬后炮地認(rèn)為：難怪就少了那么幾分味道。
路邊偶爾會(huì)有幾個(gè)小的百貨店,，跟好萊塢的西部片里長(zhǎng)得一模一樣,，前后都沒有過渡，憑空地就冒出來,，孤零零地出現(xiàn)在野地里,。多半是些西部雜貨店，百年如一日地賣一些牛仔的日用品,，帽子,、馬刺、皮套……以及一切不怎么看得出來是什么用途,，只是一看就知道其堅(jiān)固程度能當(dāng)上傳家寶的皮制品,。每一樣說起來都是上佳的紀(jì)念品，只是它們堅(jiān)硬粗礫的質(zhì)感總是像在嘲笑我的細(xì)皮嫩肉,。硬套上一件綴滿流蘇的牛仔皮外套去照鏡子,，效果就像剛果大姑娘穿了中國(guó)小鳳仙裝,。還是作罷──在有些土地上，過客就是過客,，想入鄉(xiāng)隨俗都屬于幻想。
物欲橫流的牛仔城鎮(zhèn)
立春已過,，但是路上依然積雪很深,。所以一路上見到的美洲羚羊比見到的人都多。公路兩邊時(shí)常要出現(xiàn)一個(gè)注意羚羊或者麋鹿橫穿馬路的警示牌,，我總覺得這有點(diǎn)赤裸裸的顯擺,。晚上到了住處，下樓打開水的時(shí)候赫然發(fā)現(xiàn)幾只麋鹿就在樓梯旁邊站著,，好像是剛才站在樓梯口抽煙的那幾個(gè)男人趁我不注意就露出了真身似的,，聊齋得很,。我站在樓梯上，它們抬頭看了我一眼,，低頭又去雪里揪幾根草吃,。前進(jìn)的路口被它們堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，老實(shí)說我并沒有勇氣從它們的屁股之間穿過去,，誰知道其中哪只正懷著偷踹我一腳的歹心呢,。沒辦法，只好退回到房間去,。
杰克遜小鎮(zhèn),，這已經(jīng)是懷俄明州里面最“物欲橫流”的一個(gè)小鎮(zhèn)了。作為進(jìn)入黃石公園和大提頓國(guó)家公園的主要門戶,，這里被稱之為“懷俄明州一顆璀璨的明珠”,。身為明珠就要干明珠的事情，例如說吸引很多明星名人在這里置業(yè)安家,，把當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)拉到天上去那么高,，以及要在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上配備足夠多的有風(fēng)情的小店。這些,，杰克遜都做到了,。據(jù)說這里的一座木頭小別墅最高要賣1600萬美元。當(dāng)然如果你見過它們?cè)诖禾斓孽r花,、夏天的大樹,、秋天的彩葉、冬天的積雪之下的美態(tài),，也許也只能輕嘆一口氣說,，唉，認(rèn)了,。
杰克遜小鎮(zhèn)嚴(yán)格說起來只有一條主要商業(yè)街道,，后面那些都是隨著主街暈染開去的住宅區(qū)。如果埋頭苦走這條商業(yè)街,，大概20分鐘就能從頭走到尾,，然而如果真的打算好好逛逛這里頭的畫廊，藝術(shù)品商店,，紀(jì)念品商店……那么,，事情就會(huì)變得一發(fā)不可收拾──每個(gè)商店的門都像兔子的洞口那樣，小小一個(gè)地進(jìn)去,，就掉入一個(gè)紛繁得讓人眼睛疼的商店里,。你很難想象店里的所有東西都產(chǎn)自本地，然后經(jīng)由藝術(shù)家們的創(chuàng)意之后,，就變出這樣多的花樣來,。多數(shù)是印第安風(fēng)格,，只是印第安人當(dāng)年被驅(qū)逐、被殺戮的時(shí)候,，斷然想不到自己的文化會(huì)以這樣的方式被傳承和喜愛吧,。
等待春天的鹿角
杰克遜小鎮(zhèn)上的地標(biāo)是鹿角公園。一個(gè)巴掌大小的公園,，四角矗立著巨大的鹿角堆砌起來的拱門,。看著這些美麗的鹿角讓人很難不心生歹念,，圍著轉(zhuǎn)了一下,，赫然看到盜竊一只鹿角要付出數(shù)百美元的罰款，罷罷罷,，還是到商店里去買一只算了,。
這些都是麋鹿的鹿角。杰克遜小鎮(zhèn)附近就是一個(gè)麋鹿保護(hù)區(qū),，每年冬天，近萬只麋鹿會(huì)從山里躲入這個(gè)山坳之間的平原,，在這里躲避冬季凜冽的暴風(fēng)雪,。它們?cè)诜e雪下尋找食物，靜靜反芻,，然后等待春暖花開的一日,。春天一到，它們的鹿角就會(huì)脫落,，然后長(zhǎng)出新的一副來,。而杰克遜鎮(zhèn)上的童軍就會(huì)來到保護(hù)區(qū)收集它們的鹿角，沿著杰克遜鎮(zhèn)的公路擺賣,，所得的款項(xiàng)用來支援童軍建設(shè),，而剩余的，則用來建造公園的鹿角拱門,，或者替換其中耗損的部分,。這些鹿角同時(shí)也會(huì)成為藝術(shù)家的創(chuàng)作素材，它們像味精一樣,，稍微加入一點(diǎn),，就能夠讓一件平凡的物品散發(fā)出野性勃勃的魅力來。
我們到了保護(hù)區(qū)門口,，乘上馬車來到麋鹿們的棲息地,。四肢粗壯的馬匹一看就是常年干力氣活的樣子。它們的主人高大雄壯,，腿上都套著綴滿流蘇的皮腿套,。他們一手就能甩起整副馬鞍,，身上的熱氣從泛著油光的皮夾克拉鏈里嘶嘶地往外冒。咦,，牛仔,？
雖然這里已經(jīng)是麋鹿們的“避風(fēng)港”，但是風(fēng)還是從四面八方席卷過來,，尋覓著衣服和皮膚之間的一點(diǎn)空隙就鉆進(jìn)去,，揪著人的皮膚縮成一團(tuán)。麋鹿們對(duì)來看它們的馬車已經(jīng)習(xí)以為常,，依舊安靜地在雪地上,，或坐，或臥,。偶爾幾只精力旺盛的公麋鹿會(huì)站起來打架玩兒,，把頭上那對(duì)大“枝丫”頂?shù)酶聡}嘎噠作響，聲音在呼呼的風(fēng)聲中有自我的硬度,，一直刺到對(duì)面的群山里去,。公鹿群自己聚集在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開帶著孩子的母鹿,。據(jù)說是因?yàn)楣购ε伦约喊涯嘎购托÷沟氖澄锒紦尮饬�,，所以才�?shí)行了自我放逐。
遠(yuǎn)處的小河里游著天鵝,，還沒有完全成長(zhǎng)好,，羽毛還是淡褐色的，脖子也尚不見優(yōu)雅的力度和弧度,。它們安靜地漂浮在冰面逐漸消融的河水上,，一直朝著陽光的方向漂去。已經(jīng)3月,，雪薄之處已經(jīng)透出植物的生命力來,，麋鹿們的冬天已經(jīng)過去，它們的角將會(huì)再次脫落,，而杰克遜小鎮(zhèn)一年里最安靜的時(shí)光,，就這樣接近尾聲。
行走者語
杰克遜小鎮(zhèn)是進(jìn)入黃石或者大提頓的門戶,，如果自駕車建議在這里住一晚,。麋鹿保護(hù)區(qū)的門票是每人16美元。注意保暖,，但馬車上也有毯子可供使用,。觀看麋鹿的時(shí)候不能喧嘩，不能喂食。在任何地方撿到麋鹿角都不能帶出保護(hù)區(qū)或者國(guó)家公園,。在杰克遜小鎮(zhèn)的藝術(shù)商品店或者家居店買大宗物品可以要求對(duì)方代寄回中國(guó),。在杰克遜買動(dòng)物標(biāo)本或者相關(guān)動(dòng)物制品之前最好查詢我國(guó)海關(guān)條例，看是否能帶入境,。