從《廬山戀》到《廬山戀2010》,,從《我的父親母親》到《山楂樹之戀》,,每當我們鉤沉經(jīng)典清純銀幕形象時,,總不免為美好往昔感動,轉而為清純不再,、童話破碎惋惜不已,。以《山楂樹之戀》和《廬山戀2010》為代表,緬懷或尋找清純之風在這個秋天泛起,。只是純真的愛情,,到底是在被尋找,還是在被消費,?
《廬山戀》海報
《廬山戀2010》海報
欲望張揚年代里,,銀幕上也多是快餐式的濃重愛情和血雨腥風的古裝大制作,而商業(yè)資本的介入,,帶來的更是整個中國電影外在包裝上的高歌猛進,。一部電影上映,人們討論的往往是演員陣容,、導演手法,、投資和票房,而本該是電影立足之本的情節(jié)和立意,,卻恰恰無人提及,。而就在這個秋天,某些轉變似乎正在悄悄發(fā)生,,首先是曾點燃中國電影80年代激情之火的導演張藝謀,,在經(jīng)歷新世紀十年的商業(yè)道路探索后,,來了一次意味深長的回歸——他拍了一部反映文革年代“最干凈愛情”的《山楂樹之戀》,,以緬懷過去年代的純真愛情;而憑借1980年中國最早純愛電影《廬山戀》走紅大江南北的資深“玉女”張瑜,,于廬山陪母親再一次重溫該片后,,勇執(zhí)導筒,打造出《廬山戀2010》,,以新時代的愛情來回應30年前的經(jīng)典。
中國電影在經(jīng)歷“下�,!币詠淼臄�(shù)度沉浮后,是否正迎來自己的找純年代,?而這些被打撈起的所謂純情,,到底是在被紀念,還是在以另外一種形式被消費,?
被消費的清純
也許是處于對當前影視界流行的“重口味”的抗議,,這一次,張藝謀沒有玩形式主義,,而是安靜地看著老三和靜秋初識,、相知、守望和彼此承諾,、到終局的悲劇上演,,在張藝謀心中,,這份淡雅實在濃情蜜意,,他甚至完全將吻戲剔除,用“純愛”來滿足現(xiàn)代人的懷舊情結,。《山楂樹之戀》正是靠著這份“純情”,,于2010年的中國電影市場殺出一條血路,。
但是,這一完全無吻的處理并不能讓所有人買賬,。不少人認為《山楂樹之戀》中,,靜秋與老三之間過于純情,,是一種中學生式的戀愛,或是兄妹之情,。對于好久沒有重溫這類純美的觀眾來說,,這樣的淡雅清新甚至成為一種對影片節(jié)奏平淡拖沓的批評,,不少人甚至在結尾高潮處并未落淚,。而這部純愛電影,,更是在韓國這個“純愛電影之國”備受冷落,,有報道稱,,2010年釜山國際電影節(jié)發(fā)布會上,到場的幾百家媒體普遍熱情不高,,舉手發(fā)問者寥寥,。
巧合的是,,繼張藝謀在為新片選角時,發(fā)出“現(xiàn)在的90后真長得不行”的抱怨后,,新生代導演王全安,、青春電影《80后》導演李芳芳也相繼感嘆“清純女難尋”,這也引發(fā)了娛樂圈對清純的關注和爭議,。
應和者感嘆除了大環(huán)境“謀殺”清純,,娛樂圈自身也不爭氣。而反對者則認為,,張藝謀只不過是在炒作自己的電影,,或者是張藝謀在推行新的女色消費主義。久經(jīng)沙場的張藝謀果然老謀深算,,他躊躇滿志志得意滿滿口胡言地輕易用了“清純”一個詞就把90后推上風尖浪口,。按老謀子的炮彈說,,90后好女孩不再有,,“清純”從此成為稀缺而奇貨可居。然而,,所謂清純,到底是被尋找,,還是被消費,?
值得一提的是,大多數(shù)華語導演對清純的理解,,還是局限在肉體純潔的膚淺層面上,,在大眾要求愛情電影清純時,,總是先要求女明星而非男明星清純,�,!熬褪悄腥藢ε撕懿还降囊�,�,!敝襟w人洪晃說,,在她看來,娛樂圈找不到清純的女演員,,男人要負絕大多數(shù)的責任,,全世界的男導演是清純最大的消費者,。特別是一些有權勢,、有話語權的男人教壞了這些女孩子,,讓她們認為要成名必須付出代價,,導致現(xiàn)在娛樂圈里不相信有清純的存在,漂亮成為追求名利的工具,。
《我的父親母親》海報
《山楂樹之戀》海報
電影中的純真愛情
中國電影人對清純銀幕形象和純愛電影的鐘情由來已久,不過在追溯這一段中國“清純”電影史之前,,我們必須了解何為“清純”,。“清純”二字最早出自晉朝袁宏《后漢紀-桓帝紀下》:“率由舊章,,博選天下清純之士達國體者,,以補其虛�,!惫糯摹扒寮儭笔切稳菽凶拥乃枷�,,是道德上的評價,而現(xiàn)在多形容女子思想單一,、純潔,。
自然,時代不同,,對清純的定義也不同,。在今天,有的人認為,,清純大體上源于傳統(tǒng)男性對于女性干凈,、處女和不經(jīng)世事,看上去楚楚可憐,,從第一秒開始讓男性處于“有能力保護女性”的優(yōu)越感,。在影視策劃人楊晉松看來,,清純是一種純粹高貴的內在氣質,,不僅僅以年齡與外形來區(qū)分,更不能用處女膜的概念來做杠桿,。女性導演尹麗川,,則認為,清純是指沒有被現(xiàn)代城市文明污染和物質化的,。
從1980年代《小花》中的陳沖到如今的香港組合TWINS,,電影銀幕上被命名為“清純”的向來不乏其人,,而每一代觀眾都有自己心目中的“清純玉女”。有網(wǎng)友總結說,,“60后”眼中的清純玉女是陳沖,,她塑造的小花,如同雨后原野上色彩斑斕的無名花朵,�,!�70后”眼中的清純玉女是高圓圓,她無邪的眼神,、陽光的笑容,,讓無數(shù)“70后”為之傾倒�,!�80后”眼中的清純玉女是劉亦菲,,高貴又不失鄰家女孩的平和�,!�90后”眼中的清純玉女是鄭爽和楊冪,,干凈清爽。
若說中國純美愛情電影的鼻祖,,那必是1980年版《廬山戀》無疑,,作為“新中國第一部吻戲”
它曾引起諸多爭議。新中國成立后在電影及舞臺上絕跡的吻戲,,驟然出現(xiàn)在一部原本可能默默無聞的廬山導游片中——風景優(yōu)美的廬山風景前,,張瑜含情脈脈看著郭凱敏說:“孔夫子,你就不能主動一點兒嗎,?”并羞澀地閉上眼睛,。一旁的郭凱敏害羞得把臉轉向另一邊。這時張瑜主動在郭的臉頰上印上“蜻蜓點水”的一吻,。據(jù)說,,這不到一秒鐘的吻戲,兩位害羞的演員為之努力了一個小時才拍成,,而這輕輕一吻,,也在當時的中國引起極大的轟動和震撼,一時間,,《廬山戀》成為那個時代年輕男女的戀愛教科書,,張瑜也晉升1980年代的清純玉女代表之一。
1982年謝晉導演的《牧馬人》是新中國又一部“純愛電影”的經(jīng)典之作,。它講述1970年代末,,在西北敕勒川牧場做了小半輩子牧馬人的小學教師許靈均一路風塵來到北京飯店,與30年未曾謀面的父親,、旅美華僑企業(yè)家許景由見面,。在艱難歲月中與四川苦命女李秀芝結為夫妻后,,許靈均更是嘗到苦盡甘來的心酸與甜美。片中不乏男女之間的魚水之歡,,不過導演用了一個含蓄的表現(xiàn)方式:用一個升降機拍攝草原的漫山遍野的野花,,一匹白馬與黑馬在水邊奔跑,然而,,影片講述了人和人之間患難之時的真心幫助和關懷,,夫妻之間最樸素最真摯的愛情和相濡以沫的信任。這些最基本的,、最樸素的人與人之間的美好情感,,至今令人懷念。
當我們將視線轉回今天的銀幕,,張瑜導演的處女作,、正在上映的《廬山戀2010》因濕身激吻鏡頭的曝光而再成焦點,令吻戲再度成話題,。在張瑜看來,,這是適應新時代的愛情。尤其是在吻戲已從禁忌變?yōu)樗究找姂T甚至泛濫的今天,,一個熱吻,、床戲、裸露鏡頭,,早已成為影片噱頭,,所謂激吻,實在平常,。由此,,“幾十年過去了,銀幕的愛情解放了,,而我們的電影事業(yè)卻沒有向觀眾獻出純凈的初吻,。”
清純之死
每當我們鉤沉經(jīng)典清純銀幕形象時,,總不免為美好往昔感動,,轉而為清純不再、童話破碎惋惜不已,。清純類型的演員還會出現(xiàn)嗎,?清純愛情電影以后還有市場嗎?悲觀者認為,,在華語娛樂文化里,,清純沒有可靠的文化立足點,,沒有長期的商業(yè)賣點,,也沒有可持續(xù)發(fā)展的方向,,它的死因是大眾、媒體與藝人自身的合力,。
因為,,在中國娛樂文化范疇內,“清純”源自自然主義心態(tài),,與它對應的“性感”則是城市文明發(fā)展的重要標志,。除非擁有與“性感”相同數(shù)量級的文化背景支持,否則清純無法立足,。例如,,斯威夫特之所以清純,因為她的形象立足于美國鄉(xiāng)村音樂文化,;而章子怡不再清純,,因為《我的父親母親》里鄉(xiāng)下妞形象不僅與城市文明背道而馳,更不利于章子怡的商業(yè)遠景,。
在一項“你是否希望演藝圈有更多清純新人出現(xiàn)”的調查中,,選擇“很希望”、“不關心”,、“不希望”看法的網(wǎng)友,,各占25%-30%,如此來看,,大眾對清純的需求并非迫切,。在影評人米荊玉看來,這種非迫切的心態(tài)是因為,,清純在華語娛樂圈已經(jīng)死了兩次,,第一次是楊鈺瑩因遠華案爆出被包養(yǎng)丑聞,內地派清純就此壽終正寢,;第二次是以艷照門爆發(fā)為標志,,港臺清純派從此夭折。雖然法律對這兩大丑聞作了明確處理,,但大眾對涉案女星的道德宣判沒有明確的刑期,。屢屢挫敗的清純預期,讓粉絲們陷入新一輪不想期待又不能不期待的焦慮,。
米荊玉認為,,對清純的扼殺,娛樂傳媒也是罪魁之一,。娛樂圈的近十年,,是傳媒與明星互飆墮落速度的過程。作為形象資源,,清純只是一個女星出道的原始狀態(tài),,它有一個逐漸演化的曲線,,曲線的重心總是偏向性感。蔡依林以清純少女形象出道,,以熱辣舞娘形象走紅,,一個有心人可以去考證她罩杯變化曲線和傳媒關注度曲線,二者的峰值是同時出現(xiàn)的,,傳媒注意力總是沿著性感曲線爬升——試想你多久沒看到孫燕姿的新聞了,。你清純,你就不被關注,,這就是傳媒對清純的判詞,。
而作為一個影視投資對象,清純玉女的商業(yè)回報率一直沒有進入成長期,,投資人已經(jīng)敏銳地注意到了這一點,。即便是“清純原教旨主義者”張藝謀,也不忌諱以“滿城盡是大饅頭”的視覺情欲來賺取驕人票房,。馮小剛更是生冷不忌,,《非誠勿擾》尖銳諷刺了“一年一次”的車曉(車曉嫁入豪門是對清純最荒誕的嘲諷)。
而在以上鋪陳的否定論斷下,,洪晃還是十分肯定地認為,,清純將來當然會有市場,因為觀眾還是愿意去接受一些美好的事物,。純愛電影會繼續(xù)有,,因為觀眾有需要,這類電影能滿足那部分觀眾心理最敏感最美好最動人的部分,,關于初戀,,關于曾經(jīng)的她或他。