|
 |
|
新華社記者 劉續(xù) 攝 | “新生代農(nóng)民工”,，這是一個首次被寫入了中央一號文件的群體。他們主要是80后和90后,，總?cè)藬?shù)大約1個億,，占農(nóng)民工外出打工的60%——在這些描述“新生代農(nóng)民工”的數(shù)字背后，我們看到的是城市化浪潮中最值得關注的生力軍,。
他們大多是在城市社會里接受的“成人禮”,，是面朝城市的一代，無法像老一輩農(nóng)民工那樣向農(nóng)村“轉(zhuǎn)身”,。在春運熙熙攘攘的人流中,，和那些大學生和年輕白領相比，他們有著同樣青春的面龐,、進取奮斗的精神和扎根城市的夢想,。
詩人海子有句非常著名的詩句——“面向大海，春暖花開”,。在這歲末年終,、春天將臨之際，新生代農(nóng)民工的新年夢想,，或許正是“面向城市”,，然后“春暖花開”？
“誰叫你出生得早呢,？”
19歲的電焊工小邊和52歲的電工老李住在同一個工棚里,，他倆的鋪位并行對著，中間隔著一臺電暖器。
“我辛苦了一輩子,�,！崩侠罡锌�
小邊笑著反駁：“誰叫你出生得早呢,？”
老李喃喃地說：“給你們創(chuàng)業(yè)好了,，你們幸福�,！�
這是兩代農(nóng)民工之間頗有意思的對話,。
“90后”小邊去年5月份才到北京，來之前他在河北易縣老家的技校學了半年電焊,。在北京地鐵10號線延長線的建設工地上,，小邊是絕對的“新生代”。工作大半年時間,，小邊已經(jīng)給父母帶回去了5千多塊錢,。
“為什么初中畢業(yè)后就不讀書了？”記者問小邊,。
老李插話說：“前途無望唄,。”老李的二兒子去年從洛陽讀完大學畢業(yè),，本來學的是機電工程數(shù)控專業(yè),，結(jié)果卻在洛陽做書法培訓。老李覺得為了孩子讀大學花了這么多錢,，卻沒有讓學的東西派上用途,，“半輩子的心血白費”,。
老李屬于典型的“老一代農(nóng)民工”,。1994年他從農(nóng)村到縣城打工，做的是電工機修,，當時每個月可以掙四,、五百塊錢。距縣城四,、五公里的家里還有9畝地,，種了小麥和玉米，每天下午4點鐘下班后,，他便騎著自行車從縣城趕回家接著種地,。
2004年后，老李離開縣城去了福州,，后來又去了深圳,、廣州，去年12月27號才來到北京。
老李覺得北京車多,、人多,，特別是晚上看上去燈火輝煌，但城里沒有農(nóng)村好,，農(nóng)村住得方便,，空氣好。他打算再干兩年就“告老還鄉(xiāng),，回去種田”,。其實，即使現(xiàn)在在外打工,，每到收麥子的季節(jié),，他還是要趕回家去。他說：“地是老本,，打工只是一部分,，農(nóng)民不能離開土地，有了土地,，至少全家的口糧沒問題,。”
不過,，老李的二兒子想在城里買房安家,。去年二兒子的女朋友對老李說：“將來在洛陽買房了，接您過去住,�,！彪m然老李并不確定他們買房的理想能不能實現(xiàn)，但聽了這樣的話還是很“得勁”,。如果有能力的話,，老李還會支持他們一兩萬塊錢。
剛剛出來闖世界的小邊對于未來還沒有太多的想法,，他只知道明年可能會跟著公司去山西修鐵路,。
當聽人說起現(xiàn)在的社會“有車有房”才能結(jié)婚，小邊一臉無所謂：“有房啊,，在老家蓋的,；有車啊，家里有拖拉機,�,！�
對于小邊來說，前路是不可預測的,，但也是無可畏懼的,，因為他正年輕,。
“年輕人出來闖，我很羨慕,�,！钡搅送砩纤X的時間，老李蓋著被子躺在床上說,，“我這么大年紀了還要出來掙錢,，感到很凄涼�,！�
老李的手機響起,，是遠在河南的老婆打過來的。春節(jié)快到了,，在廣東打工的大兒子還沒回家,，二兒子留在洛陽不回去，三女兒已經(jīng)出嫁了,，老婆希望他能早點回家過年,。
“什么時候我的工資袋也能裝得滿滿的？”
北京六環(huán)外順義區(qū)趙全營鎮(zhèn),，從首都國際機場起航的飛機轟鳴而過,，一個占地面積不大的開發(fā)區(qū)坐落于此。
阿光說他第一次過來的時候,，差點沒找到地方�,，F(xiàn)在，他的妻子在這里的一家模具廠做模具拋光,，而他去了另外一家更偏僻的工廠當模具鉗工組組長,。
“1月26號到29號這幾天，為了趕工期,，我總共休息沒超過20個小時,，最長從早上8點干到第二天早上9點�,！卑⒐庹f,，這都是為了給朋友新開辦的工廠盡力幫忙。由于天氣寒冷,，加上天天和冰冷的鋼鐵打交道，他手上生了凍瘡,，腳上也長了水泡,。
不過對于已經(jīng)“出道”十年，有過40個小時不間斷工作經(jīng)歷的阿光來說,，這樣的勞動強度并不算什么,。
1999年,，18歲的阿光在湖南衡陽老家讀完中專，像很多湖南的農(nóng)民工一樣,，選擇了南下廣東打工,。第一份工作是在東莞市的一家模具廠做學徒，每個月250塊錢,，還要被扣去20%的“培訓費”,，加班費是1個小時8毛錢。
頭一個月發(fā)工資時,，工廠里有的老師傅拿到了五六千元現(xiàn)金,。阿光說他當時就在想，“什么時候我的工資袋也能裝得滿滿的,？”
夢想的實現(xiàn)比想象中來得要快,。一年半后，“學成出師”的他去了另外一家工廠,，月收入一下子漲到三千多,。后來，從東莞到惠州,，再到珠海,，他換了好幾份工作，并于2009年5月份來到北京,，現(xiàn)在月工資有五千塊錢,。
這么多年的打工經(jīng)歷，讓阿光明白要想成功“一定要舍得吃苦”,。他至今記得在珠海工作時一位臺灣老板說過的話：“我現(xiàn)在可以說什么都有了,，但每天睡覺不超過6小時�,！闭勂鹉切┛總�人奮斗脫貧致富的朋友,，阿光總是顯露出敬佩的神情。
阿光曾經(jīng)介紹一個表弟去工廠做學徒,，可表弟對天天掃地,、擦機床的工作很有脾氣。他說,，自己當年廁所都掃過,，如果連機床都不會清洗，以后怎么去設計和制作模具呢,。
“現(xiàn)實就是這樣,。”這是阿光看了電視劇《蝸居》后的感受,。他認為相對于比較現(xiàn)實,、沒辦法創(chuàng)業(yè)的老一輩農(nóng)民工,，自己仍然有改變現(xiàn)實的勇氣。
和十年前相比,，接近而立之年的阿光已經(jīng)是兩個孩子的父親,，肩上有了更重的擔子。現(xiàn)在,，他的理想是“多賺錢,，當老板”�,；丶疫^完春節(jié)后,，他將前往重慶和以前的工友一起合伙創(chuàng)業(yè)，“人生多磨難,，創(chuàng)業(yè)沒成功的話,，大不了干回老本行”。
至于以后在哪里安家,，阿光說他不會回農(nóng)村老家,，但也不想呆在大城市，可能會考慮在縣城安家,。
返鄉(xiāng)過年的前一天,，阿光和妻子一起來到順義城區(qū)買東西、理發(fā),�,；�200多塊錢，妻子平生第一次把頭發(fā)給燙染了,。也許兩天后,，“留守”在老家的兩個孩子見到她時，一下子會認不出這位從北京回來的“新媽媽”,。
“留在北京可以尋找機會”
“畢老師”——同事們現(xiàn)在見到劉青,，喜歡這么稱呼他。在這家防盜門企業(yè)的元旦聯(lián)歡會上,，劉青和幾個同事表演了一個節(jié)目,，模仿的是去年央視春晚的小品《不差錢》，他扮演的正是“畢老師”,。
當然,，現(xiàn)實生活中的劉青還遠遠談不上“不差錢”。他給自己制定的規(guī)劃是要抓緊時間賺錢,，以后在北京長期發(fā)展,，在北京買房安家。
老家在河北張家口市康�,？h的劉青出生于1987年,，16歲初中畢業(yè)后，家里供不起他上學,，于是來到了北京,。第一份工作是做電工學徒，每個月800塊錢,，做了兩年,，后來又干過送貨員。
“剛來北京的時候,，什么都不懂,，老想回家�,！眲⑶嗾f自己19歲到22歲時,，感覺力量很薄弱，也沒什么理想,。
那時的劉青,，愛喝酒，一喝就到爛醉,，還鬧事打架,；曾經(jīng)學過一個月的電焊工，嫌太累太臟,；也找過其他工作,，覺得工資太低。2006年,，他進入北京亦莊的一家防盜門生產(chǎn)企業(yè),，從學技術開始做起，現(xiàn)在已經(jīng)當上了副班長,，一個月掙3000塊錢,。剛過22歲的劉青主動向公司申請去做市場銷售，因為他覺得那更有發(fā)展前途,。
“22歲后的轉(zhuǎn)變是社會逼的,，不能再像以前那樣混日子了�,！睂τ谖磥�,，劉青“很有信心”。在QQ個人說明上,，他寫道：相信只要用積極的心態(tài)去面對,，一切都是美好的。
滿懷憧憬的劉青,，像很多20多歲的年輕人一樣,，喜歡上網(wǎng),，喜歡把自己裝扮得酷酷的。不過,，劉青覺得自己和那些“干上一段時間就不想干了”的年輕人不一樣,，他會朝著現(xiàn)在的方向?qū)Ｐ淖鱿氯ァ?BR> 上網(wǎng)時除了看新聞，劉青特意加入了銷售人員聚集的QQ群,，以便和其他人交流經(jīng)驗,。他還抽時間看一些關于管理和人際關系的書，比如《感謝折磨你的人》之類,。
通過網(wǎng)絡,，劉青認識了在北京八里河賣油畫的女朋友。他說,，現(xiàn)在的這個女朋友花錢節(jié)省,，也很理解他，不像之前在廠里認識的一位女孩,，太能花錢,，還要求必須有房才和他在一起。
不過,，劉青最大的心思還是在事業(yè)上,，“現(xiàn)在想干什么就干什么，錢都可以投入到事業(yè)中,，而結(jié)婚壓力太大,，等什么時候有錢有事業(yè)了再結(jié)婚也不遲”。
春節(jié)將至,，劉青不打算回老家過年,。他說：“老家什么發(fā)展余地都沒有，不經(jīng)常在外面轉(zhuǎn),，就不會了解社會發(fā)展的趨勢,，春節(jié)留在北京的話，可以尋找機會,�,！�
“我的理想是流動人群能平等獲得社會權利”
來自陜西寶雞的農(nóng)村女孩蘇梅自己都沒想到，為了幫同事討回30元招工介紹費,，她的打工生涯從此發(fā)生了改變,。
2005年，初中畢業(yè)的蘇梅剛滿18歲,，到寶雞市當起了餐館服務員,，一個月掙240塊錢。干了一年后，她聽同村的女孩說在深圳打工可以掙一千多,，便“不管苦和累,，都要去看看”。
于是,，蘇梅和另外兩位女孩一起來到了深圳,。在一個晚上30塊錢的旅店里,，她們?nèi)齻�人擠著住了一個星期,，身上帶的錢很快就花光了。幸運的是,，蘇梅應聘上了一家玩具廠的普工,，每個月基本工資580元，如果加上計件的“薪糧”,，能拿到1500元,。
改變蘇梅打工生涯的事情發(fā)生在2007年。當時,，一位四川同事想換工作,，找到了一個拿著牌子在路邊招工的人，并交了30塊錢的介紹費,。蘇梅聽說后,，覺得這肯定是騙人的，于是找了幾個男同事想要討回那30塊錢,。
雖然最終沒能把錢要回來,，蘇梅卻因此接觸到了一家法律咨詢中心。她發(fā)現(xiàn),，原來通過學習法律知識可以保護自己又可以幫助他人,。就這樣，“農(nóng)民工”蘇梅在咨詢中心兼職當起了“義工”,。每天晚上八,、九點從工廠下班后，她便去咨詢中心學習,、工作到10點半,，周日還經(jīng)常到外面發(fā)放宣傳資料。
后來,，蘇梅來北京參加了四個月的培訓,，學習社區(qū)工作方法，學習操作電腦和使用辦公軟件,，還要學習音樂和體育�,，F(xiàn)在，她是公益組織“同心希望家園”的成員，主要負責北京市的一個民工聚居社區(qū)的“愛心超市”,，每個月工資有1000多塊錢,。
“如果以錢為重點，就永遠只是像機器一樣不停地運轉(zhuǎn),，今天賺1000,，明天想賺1200�,！彪m然比以前在工廠打工賺得少了很多,，但蘇梅認為自己現(xiàn)在做的這一點點事情很有意義，會影響很多人,。
“我的理想是流動群體能平等獲得社會權利和資源”,，這樣的話語從蘇梅的嘴里蹦出來，多少讓人有些訝異,。她說這是因為自己經(jīng)歷過很多不公平的事情,，比如做同樣的工作，本地人補貼多,，過年還發(fā)紅包,，卻沒有流動人群的份。
1月27號,，蘇梅去火車站買回家的車票,，看到一個“農(nóng)民工臨時售票處”，感覺那里的售票員對農(nóng)民工的態(tài)度很不好,。
“為什么一定要叫農(nóng)民工呢,？這是很大的歧視�,！碧K梅覺得現(xiàn)在社會都認為農(nóng)民工沒素質(zhì),、沒文化，思想道德敗壞,�,！巴瑯邮谴蚬さ模瑸槭裁闯抢锶耸枪と�,，我們是農(nóng)民工,？”
與蘇梅相比，“同心希望家園”的負責人馬大姐已經(jīng)在北京安家落戶,，不過“這條路走得很難很難”,。1982年，她從江蘇來到北京做保姆,，為了一紙北京戶口整整折騰了20年,，直到2001年才成為真正的“北京人”。馬大姐說，現(xiàn)在年輕人的機遇要好得多,，有了更多的希望,。
(應受訪者要求，文中人名均為化名)
新生代農(nóng)民工有更強烈的城市化取向
“新生代農(nóng)民工”不熟悉農(nóng)村和農(nóng)業(yè),，有更強烈的城市化的取向,，有更強烈的變?yōu)槭忻竦囊庠福鉀Q新生代農(nóng)民工問題的政策都要圍繞這一點來制定,，并考慮他們作為年輕人的多方面的發(fā)展要求,。新生代農(nóng)民工之所以特別，就是因為我們要推動城市化,。 |