這不只是一部大書，更是一個時代的記憶，是美國決定性的40年出色而引人注目的人物素描,。《光榮與夢想》問世多年以后,，近期由中信出版社再度呈現(xiàn)，讓人讀之依然動容,。
安那考斯迪亞河彼岸,，“補償金大軍”揭竿而起，涌向賓夕法尼亞大道,，一段歷史鋪陳開來,。40年后，大幕降落時,，麥迪遜廣場花園上人聲鼎沸,，就體育競賽前是否應(yīng)該播放《星條旗》而爭吵不休。紛紛攘攘,，幾度沉浮，這不是一本書,，這是一個時代,。
曼徹斯特筆下，歷史以另一種方式呈現(xiàn),。時代的畫卷鋪展開,，我們看到胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)走向人群、羅斯福站在敞篷車上揮舞著他的氈帽,、杜魯門在參議院會議上偷偷給母親和妹妹寫著信,、艾森豪威爾按照承諾抵達朝鮮半島、肯尼迪在接受民主黨候選人提名的演說中喊出“新邊疆”,、尼克松在中國的人民大會堂欣賞著《紅色娘子軍》……那一邊,，兩組研究原子彈的技術(shù)人員在芝加哥如火如荼地創(chuàng)造著歷史，只相鄰三個街區(qū)卻互不知道對方的存在,；這個角落里,，麥卡錫在陸軍聽證會上拼命喊著“主席先生，主席先生”……曼徹斯特沒有對人,、事,、物的蒼白陳述,，沒有重要時間節(jié)點的堆砌，場景宏大又細致入微,，這是一段歷史,，更是一段活生生的記憶。
正因鮮活,，才盡顯艱辛,。1932—1972年，正是在這40年里,，美國發(fā)生了翻天覆地的變化,。如今，以富足著稱的世界強國,，也曾經(jīng)歷貧寒饑餓,、迷茫困頓。
退伍軍人在帳篷中駐扎,，只為拿到應(yīng)得的補償金,；牛頓·貝當(dāng)在《紐約時報》上寫下“國家不安定，人民就難以安穩(wěn)”,；50萬大學(xué)生拒絕入伍,；各行各業(yè)罷工此起彼伏。政府在滿目瘡痍中艱難前行,，新政推行舉步維艱時,，新政派最富傳奇色彩的人物約翰遜將軍也借酒消愁，沉溺于女秘書的美色中聊以自慰,。
雙重災(zāi)難的堆疊會制造出更驚人的混亂,，比如水星劇團。聽眾智商與情商上的不甚成熟,，加之“大蕭條”帶來的心理恐懼,，終于釀就了廣播傳媒史上那出火星人鬧劇。當(dāng)威爾斯與觀眾親切道別時,，面對滿城失聲痛哭的人民,，市長已怒不可遏�,！暗湶粏涡小辈⒎侵袊V語獨有,，當(dāng)美國三四十年代的天災(zāi)與人禍并存時，似乎她的人民也再難唱起那首《上帝保佑美國》,。20世紀(jì)30年代中期,，混亂剛剛有所緩和，各大河流一度泛濫成災(zāi),，水土流失嚴重,，土地大面積沙化,。農(nóng)業(yè)部副部長也只得懷著沉重的心情寫下：“1934年，降水稀少,，災(zāi)害嚴重”,。到了30年代末，美國氣象學(xué)家所使用的測量儀還停留在16,、17世紀(jì)氣壓表的水平,，終于，連續(xù)降雨四天四夜后,，颶風(fēng)席卷而來,，哀鴻遍野。
這就是美國曾經(jīng)的跌宕與艱難,。然而,，讀罷此書，留在人們心中的卻不是對天災(zāi)人禍的唏噓,，反是驚嘆——僅僅40年,，美國實現(xiàn)了從貧苦走向繁榮與強大。
《光榮與夢想》所述之初,，正值經(jīng)濟大蕭條,，胡佛甩甩手留下了一個百廢待興的美國。當(dāng)時美國全國不少于1500萬人口失業(yè),，近28%男女老少沒有收入,，其中還不包括1100萬忍饑挨餓的農(nóng)戶，麋鹿會計劃建造的11層大樓,，大梁裸露著豎立了34年,。其時的美國何談財富，能配得上這個名詞的,，恐怕只有那本名為“財富”的雜志了。也正是這本雜志,，將“大蕭條”時期約200萬無家可歸的美國人稱為“流浪人口”,。就在這時，羅斯福帶著他“救濟,、復(fù)興,、改革”的新政而來。在就職典禮上,，羅斯福不被掌聲所擾,，信念堅定地說“相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身”。他著手整頓銀行,、復(fù)興工業(yè),、興建公共工程,、搞社保、發(fā)救濟,，更以“爐邊談話”的形式鼓勵人民走出經(jīng)濟危機,。羅斯福新政10年，盡管最終被迫將尚未痊愈的美國移交給“外科醫(yī)生”,，但對拯救美國做出的貢獻不可磨滅,。之后，無論杜魯門外交政策的轉(zhuǎn)變,、艾森豪威爾的經(jīng)濟援助還是尼克松竭力維護美國經(jīng)濟霸主地位,，羅斯福新政都是舉世公認的根基。終于,，美國成為唯一一個在戰(zhàn)爭年代實現(xiàn)經(jīng)濟增長的國家,，也在空間競賽中第一個將宇航員送上月球。
美國“光榮與夢想”的歷史足以激起我們這一代中國人的共鳴,。何謂光榮,？對傳統(tǒng)精神的堅持，不畏貧窮,、不畏困難,、迎接變化。伴著堅守,、毅力,、信念，芝加哥教師在沒有收入的情況下攔過路車堅持上班,，凱澤在美國加入“二戰(zhàn)”10個月后就實現(xiàn)了打好龍骨24天便造出自由級萬噸貨輪,，霍爾沃森中尉在柏林補給行動中發(fā)起了為封鎖區(qū)的孩子空投圣誕禮物的壯舉。何謂夢想,？罷工者用木棍死守工廠門,，數(shù)九寒天在廠區(qū)結(jié)冰的路面上滑冰嬉戲；推導(dǎo)核反應(yīng)原理的報告廳,，大門敞開著……這是對自由的追求,。
然而，在作者威廉·曼徹斯特心中,，“光榮與夢想”就像那如幻影的靈光,，如今已經(jīng)不知所蹤，煙消云散,。書末章冠名“自尊喪盡”,，尤見作者的疾首痛心。只可惜，風(fēng)雨飄搖40載,，繁華四起之時,，榮光不再。透過字里行間,，也能隱約感受到作者所言之恥辱：對待日裔美國人的不公,、麥卡錫當(dāng)選參議員、美萊村的殘暴行徑等,。此時,，作者的悲痛無以復(fù)加，只能追憶往昔,，引用美國作家菲茨杰拉德小說末尾句收束全書,，“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟,，不停地倒退,，進入過去”。
如今,，令美國驕傲的“光榮與夢想”哪兒去了,？猶記得埃莉諾·羅斯福在總統(tǒng)死后寫給遠在戰(zhàn)艦上的孩子們的話：“他恪盡職守直至生命最后一刻，這也正是他希望你們能夠做到的,�,！�
