2004
年的深秋,，王石由無錫來杭州,，約在龍井山下的浙江賓館對(duì)坐閑談,。他在無錫游訪了梅園,，第一次聽說榮宗敬,、榮德生兄弟的往事,，感慨很深,。他突然問我一個(gè)問題：“我的父親是行政官員,，我的母親是錫伯族婦女，我也沒有受過商業(yè)訓(xùn)練,，那么，我以及我們這代人的企業(yè)家基因是從哪里繼承的,？”我一時(shí)語塞,。那時(shí)，王石創(chuàng)辦萬科已二十年,，正著手寫一本自傳體的作品,。而我剛從哈佛大學(xué)游學(xué)歸來，一邊創(chuàng)建了藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)出版中心,，一邊開始《激蕩三十年》的寫作,。王石的這本作品后來定名為《道路與夢(mèng)想：我與萬科二十年》——脫胎于威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，由藍(lán)獅子和中信出版社于2006年1月聯(lián)合出版,。而王石對(duì)我提出的那個(gè)問題,，則像影子一樣困擾了我更長(zhǎng)的時(shí)間。在后來的九年里,，我沉浸于三十年,、一百年乃至兩千年中國(guó)公司史的研究，大抵與此有點(diǎn)干系,。
我對(duì)王石這個(gè)人的關(guān)注當(dāng)然更早,。在2001年前后,，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，很多中國(guó)公司開設(shè)了自己的網(wǎng)站,，開在萬科網(wǎng)站中的“王石Online”可能是所有企業(yè)家網(wǎng)站中最火爆的一個(gè)——他是最早玩“自媒體”的人之一,。在這里，他鼓勵(lì)部下公然開炮,，對(duì)公司,、對(duì)他本人的牢騷、意見都可以在網(wǎng)上發(fā)表,，他常常親自作答,，這種抹殺一切管理層次的大字報(bào)式的做法在公司內(nèi)部曾經(jīng)造成極大的壓力，也頗有人對(duì)此不以為然,。他還開始爬山,，52
周歲的他以中國(guó)最高齡的紀(jì)錄登上珠穆朗瑪峰。在“王石Online”首頁的第一行,，王石引用了哈維爾的一句名言：“病人比健康人更懂得什么是健康,，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念,�,！蹦菚r(shí)，哈維爾在中國(guó)還不太出名,，整個(gè)商業(yè)界也正陶醉于新經(jīng)濟(jì)的誕生及即將加入世界貿(mào)易組織的亢奮之中,，我不明白王石為什么會(huì)有這樣一個(gè)“疾病的憂慮”。我只隱隱感覺到,，這所謂的“疾病”可能是身體的,，也可能是心理的，更可能是身體與心理的,，我因此寫過一篇《“病人”王石》,。
我是這樣寫的：作為一個(gè)商業(yè)文化的觀察者，我更愿意以一種常人的心態(tài)來揣測(cè)王石的動(dòng)機(jī),。在某種意義上,，王石好像有著一種很深重的“病人情結(jié)”�,！跏讶f科當(dāng)成了“病人”,，它超速長(zhǎng)大青春激蕩，病疾不斷常常莫名發(fā)作,，因而必須時(shí)時(shí)警覺,，日日維新；王石把房地產(chǎn)業(yè)當(dāng)成了“病人”,，它暴利驚人游戲詭異,，充斥著令人迷失的金色陷阱,，因而必須讓欲望遏制，令心智清明,；王石把他自己當(dāng)成了“病人”,，在沒有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我,？王石把這個(gè)時(shí)代也當(dāng)成了“病人”,，物欲橫流，價(jià)值多元,，到底什么是人們真正的渴望,？因?yàn)橛小安 保杂兴次贰?/P>
后來知道,，我對(duì)王石的猜測(cè)只說對(duì)了一半,，另外一半的真相是：那時(shí)，他真的病了,。
大概是在2010年,，他首次對(duì)外透露了事實(shí)：“從1994年到1997年間，我的心肌功能是什么狀況呢,？按照5分制,，2分不及格，3分及格,，4分良好,，5分優(yōu)秀，
我三年連續(xù)體檢的結(jié)果是,，我的心肌功能0分……我在去西藏登山之前腰椎有個(gè)血管瘤,，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺,。醫(yī)生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了,，隨時(shí)可能癱瘓,。”蘇珊·桑塔格在著名的《疾病的隱喻》一文中寫道：“人格的作用被局限于患者患病之后的行為,。像任何一種極端的處境一樣,，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)都暴露出來了�,！碑�(dāng)然,，睿智的桑塔格能夠?qū)懴逻@樣的文字，也是在她罹患癌癥,、經(jīng)歷了多年痛苦的求診之后,。
近幾年來,，我對(duì)王石的興趣，更多來自他對(duì)身份的焦慮,。
“身份焦慮”的命題,，是由兩位亞洲思想家——薩義德和阿瑪?shù)賮啞ど岢龅摹Ｊ聦?shí)上,，在不同的文明社會(huì)中,，“身份焦慮”表現(xiàn)為不同的體征。自由資本意義上的中國(guó)企業(yè)家群體,，在1956年春的“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”運(yùn)動(dòng)之后,，便徹底地消失了。因此,，1978年之后民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的卷土重來,，是從“歸零”的荒原上開始的，及至1988年,，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的用工及營(yíng)業(yè)收入總額已與國(guó)有企業(yè)相當(dāng),。可是作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層,，在很長(zhǎng)的時(shí)間里,，他們并未得到認(rèn)可，甚至民營(yíng)業(yè)主本身對(duì)自己的階層出現(xiàn)及意志獨(dú)立都沒有任何的知覺,。
王石這一批人的“階層覺醒”,，與其說是自覺發(fā)生的，倒不如說是被政府的手給猛烈地推醒的,。就當(dāng)王石與我在浙江賓館對(duì)談的2004年深秋,，中國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)宏觀調(diào)控，主題便是整頓進(jìn)入鋼鐵,、水泥和電解鋁行業(yè)的民營(yíng)資本,，“鐵本事件”正成焦點(diǎn)。在后來的幾年里,，數(shù)量日增但在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的權(quán)重越來越低的民營(yíng)企業(yè)家們開始尋找自己的階層定義,。
對(duì)于民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的被邊緣化，米哈爾·卡萊斯基在1943年就從經(jīng)濟(jì)學(xué)上進(jìn)行了解釋,。根據(jù)他的研究：“如果只有恢復(fù)企業(yè)家的信心,，才能保證高就業(yè)率，那么,，政府會(huì)非常重視企業(yè)家們的意見,。然而，當(dāng)貨幣和財(cái)政政策成為高失業(yè)率戰(zhàn)斗的武器之后,，企業(yè)信心就不那么重要了,，政府也不用太照顧企業(yè)家的想法了,。”米哈爾·卡萊斯基所描述的兩種狀況,，正先后發(fā)生在中國(guó)過去的三十多年里,。不過，在社會(huì)現(xiàn)象學(xué)的意義上,，產(chǎn)生被拋棄感的企業(yè)家群體則獲得了一次尋找自我的機(jī)會(huì),。
這一尋找的過程，便是一個(gè)獨(dú)立和塑造的過程,。在王石這本新著《大道當(dāng)然》中,，他以大量的篇幅描述了他和他的朋友們創(chuàng)辦阿拉善組織、參與運(yùn)營(yíng)壹基金,、投身汶川震后重建,、倡導(dǎo)“企業(yè)公民”、呼吁改善大氣環(huán)境等工作,，這其中不乏一些爭(zhēng)議性的事件,。然而，在我看來,，凡此種種的發(fā)生,，也是當(dāng)代企業(yè)家群體先進(jìn)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及民國(guó)商人集團(tuán)的關(guān)鍵所在。
王石最為推崇的兩位前輩企業(yè)家,，分別是晚晴狀元企業(yè)家張謇和民國(guó)紡織及面粉大王榮氏兄弟,。一百多年前，張狀元脫袍下海,，在晚年自敘中心有不甘地寫道：“張謇農(nóng)家而寒士也,，自少不喜見富貴人，然興實(shí)業(yè)則必與富人為緣,，反復(fù)推究,，乃決定捐棄所持，舍身喂虎,�,！北闶恰吧嵘砦够ⅰ边@四個(gè)水墨字里，滲透出百般不情愿和對(duì)商人身份的自我否定,；榮氏兄弟一生從商，以“不與官家搭界”為家訓(xùn),，低帽過府衙,，見官矮半截，而其對(duì)公共事務(wù)的參與也僅限于修橋鋪路而已,。榮德生晚年對(duì)同鄉(xiāng)史家錢穆說：“五十年后,，無錫人記得我,，也許就是那座長(zhǎng)橋而已�,！�
與張謇相比,，王石及他的朋友們，不再以企業(yè)家的身份為恥,，視之為正當(dāng)且有榮譽(yù)感的職業(yè),，并探尋“企業(yè)家精神”；與榮氏兄弟相比,，王石及他的朋友們保持與政府的對(duì)等及“一步之遙”,，不再視自我為政府的依附及寄生物，并能夠以更積極和現(xiàn)代的方式參與社會(huì)重建,。這一景象,，可謂最近十年，中國(guó)社會(huì)最重要的公共事件之一,。
王石這一代人,，少時(shí)貧瘠，青春荒蕪,，及至壯年,，才守到雨霽云開。日后他們遇到的每一件事都不可思議,，都超出以往的經(jīng)驗(yàn)值,，他們的成功幾乎都憑借無畏的勇氣和對(duì)秩序的破壞，對(duì)命運(yùn)的西西弗斯式的嘲笑構(gòu)成一代人共同的姿態(tài),。然而,，他們中的絕大多數(shù)人并沒有意識(shí)到，破壞的終極很可能是對(duì)破壞的堅(jiān)持,，若沒有新的建設(shè),，破壞本身將成為新的破壞的開始。三十多年來的中國(guó),，正是極端功利主義的成功,，也是新的詛咒與報(bào)應(yīng)的生成。就這一代人而言,，榮譽(yù)與財(cái)富如同兩根木棒,，架于他們的脊背之上，便就成了“名利的十字架”,。它能夠帶來的快樂并不如旁人所看到的那么多,，相反，它沉重而累贅，久而久之,，竟是生命的負(fù)擔(dān),。
王石能夠從蕓蕓草莽英雄中抽身而出，能夠在萬科高速擴(kuò)張之際提出專業(yè)化的原則,，能夠在盛年之時(shí)讓出總經(jīng)理職務(wù),，能夠擺脫商務(wù)事宜去登山攀峰、去投身社會(huì)公益,，以及后來能夠獨(dú)身游學(xué)于美歐名校,、思考更為抽象的人文命題，在很大程度上,，也許正是得到了疾病的啟喻和對(duì)自我身份的焦慮,。
我至今記得很多年前審閱王石書稿時(shí)讀到過的那段文字：“1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了,。路軌旁拋扔著死豬,，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣,。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)給排水工程施工,。”
在南方小鎮(zhèn)深圳,，這位叫王石的27歲文學(xué)青年枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》,，睡在建筑工地的竹棚里。然后,，他醒來,，行走，掙扎,，一路遠(yuǎn)足至今,，仍在走向新的不確定。