“錢(qián)鍾書(shū)60年前曾對(duì)我說(shuō)，他志氣不大,，但愿竭畢生精力,，做做學(xué)問(wèn)。60年來(lái),，他就寫(xiě)了幾本書(shū),。本《集》收集了他的主要作品。憑他自己說(shuō)的‘志氣不大’,，《錢(qián)鍾書(shū)集》只能是菲薄的奉獻(xiàn),。我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重,�,！边@是楊絳為《錢(qián)鍾書(shū)集》所寫(xiě)的序。這序,，有個(gè)很有意思的標(biāo)題：錢(qián)鍾書(shū)對(duì)《錢(qián)鍾書(shū)集》的態(tài)度,。
在三聯(lián)書(shū)店地下二層的那間讀者服務(wù)部，翻閱十大冊(cè)的《錢(qián)鍾書(shū)集》，錢(qián)鍾書(shū)先生窮其一生的思考與學(xué)問(wèn),，就這樣被讀者如我輕輕捧在手里,。在那個(gè)逼仄，四壁皆書(shū)的小間里,，翻開(kāi)有著淡淡油墨香的這套大書(shū),，難免感慨萬(wàn)千。
知識(shí)的積累,、文化的傳承以及文明的養(yǎng)成——出版業(yè),，尤其是一家出版機(jī)構(gòu)在這個(gè)過(guò)程中，功用與價(jià)值何在,？10年前,，在三聯(lián)書(shū)店讀者服務(wù)部里的感慨，現(xiàn)在演化成了一個(gè)疑問(wèn),。在紀(jì)念三聯(lián)書(shū)店成立80周年之際,，如果我們以這家書(shū)店的歷史為線索，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的答案呢,？
生活書(shū)店,、讀書(shū)出版社、新知書(shū)店,，三家出版機(jī)構(gòu)1948年在香港聯(lián)合,，這就是“三聯(lián)”書(shū)店的來(lái)由。只是,，我們稍加前溯,，追索這三家出版機(jī)構(gòu)的前身，其共同點(diǎn)一目了然——它們都是由雜志演化而來(lái),�,！渡睢分芸瘎�(chuàng)辦6年后，有了生活書(shū)店(1932),；而《讀書(shū)生活》雜志獨(dú)立一年后,，就誕生了讀書(shū)生活出版社(1935年)——與此同時(shí)，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)情報(bào)》與《中國(guó)農(nóng)村》的主持者薛暮橋,、孫冶方……成立了新知書(shū)店,。
韜奮先生對(duì)自己的定位是要做一個(gè)“永遠(yuǎn)立于大眾立場(chǎng)的”新聞?dòng)浾撸@是當(dāng)年《生活》周刊能夠銷(xiāo)售15.5萬(wàn)冊(cè),，可以跟當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)不相上下的原因所在,。或者,，從歷史的后點(diǎn)來(lái)看,，韜奮先生更有價(jià)值的選擇是他創(chuàng)立了生活書(shū)店,；書(shū)刊融通，這一選擇,，即使在抗日救亡年代,，也使知識(shí)分子進(jìn)有“言論救國(guó)”的輿論平臺(tái)；退,，亦有啟蒙民眾,，并積累知識(shí)與傳承文化的載體。
這是一個(gè)由“救亡”而起,，然后進(jìn)入“啟蒙”,，最終成為一家創(chuàng)造性學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)的歷史軌跡。自韜奮先生始,，經(jīng)胡愈之,、徐雪寒，直至范用,，他們的努力,，有重大階段性價(jià)值的成果在1986年；這一年,，三聯(lián)書(shū)店成為獨(dú)立出版機(jī)構(gòu),。在新的時(shí)代，三聯(lián)書(shū)店有了創(chuàng)造知識(shí)與文化的機(jī)會(huì)與空間,。
在這樣的空間里,，近30年來(lái)，三聯(lián)書(shū)店貢獻(xiàn)了費(fèi)孝通,、巴金、錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦,、金克木,、黃仁宇、吳敬璉等無(wú)數(shù)思想與學(xué)問(wèn)家的著述,；在這個(gè)時(shí)代,，討論諸如三聯(lián)書(shū)店跟知識(shí)、文化與文明的關(guān)系,，其實(shí),，我們需要傾聽(tīng)的，就是這些思想家與學(xué)問(wèn)家們自己的故事,。他們,，尤其是他們偉大的創(chuàng)造，構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代,。
著作家,，或者說(shuō)那些偉大的思想家與學(xué)問(wèn)家,，他們與出版機(jī)構(gòu)的關(guān)系，楊絳先生很淡然,，也很淡定地給出了她的要求,。理解一家出版機(jī)構(gòu)與知識(shí)和文化的關(guān)系，這才是真正的要點(diǎn)所在,。
學(xué)者許紀(jì)霖描述：“在金錢(qián)與權(quán)力之外,，三聯(lián)圖書(shū)建立了第三種尊嚴(yán)：知識(shí)的尊嚴(yán)、思想的尊嚴(yán)和知識(shí)分子的尊嚴(yán),�,！�
楊絳先生的結(jié)論則是：知識(shí)分子的精神家園。
三聯(lián) 與時(shí)代同行
80周年的三聯(lián)書(shū)店,，它的歷史,，當(dāng)然濃縮了我們時(shí)代的信息；同樣,，它也在以自身的努力,，回應(yīng)著時(shí)代的命題。
獨(dú)立
1932年的《生活》周刊與生活書(shū)店
1936年11月22日,。這剛剛要過(guò)去的一天,，對(duì)于回到家中的鄒韜奮而言，實(shí)在也算是平常的一天,。他后來(lái)回憶,，這時(shí)他全部的注意力都集中在綏遠(yuǎn)的被侵略，每日所焦思苦慮的只是這個(gè)問(wèn)題,。這天下午18點(diǎn),，他趕到功德林參加援綏的會(huì)議，到會(huì)的人很多,，銀行界,、教育界、報(bào)界,、律師界等等,，都有人出席。大約深夜23點(diǎn),，鄒韜奮離會(huì),，回到家中睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)24點(diǎn)了。上了床他還在想著下一期《生活星期刊》的社論應(yīng)該做什么題目,，一個(gè)多小時(shí)后才漸漸睡去,。睡得很酣……不料，僅僅兩個(gè)小時(shí),，鄒韜奮被后門(mén)兇猛的打門(mén)聲和妻子的驚呼聲驚醒,。門(mén)打開(kāi)了,，5個(gè)人一擁而入，其中有一個(gè)法國(guó)人,，手上拿著手槍?zhuān)鰷?zhǔn)備開(kāi)槍的姿勢(shì),。鄒韜奮被捕了。
這一夜在上海同時(shí)被捕的還有沈鈞儒,、章乃器,、李公樸、王造時(shí),、史良與沙千里,，這即當(dāng)時(shí)轟動(dòng)海內(nèi)外的“七君子事件”�,！捌呔印敝坏闹鐣�(huì)活動(dòng)家李公樸,，容易被大家忽略他的職業(yè)身份：《讀書(shū)生活》雜志的創(chuàng)始人，讀書(shū)生活出版社的創(chuàng)辦人與社長(zhǎng),。
半年后,，“七七事變”爆發(fā)，8年艱苦抗戰(zhàn)拉開(kāi)序幕,。在中國(guó)近代史的大格局里,，“七君子事件”作為一種標(biāo)志，所顯示的救亡運(yùn)動(dòng)的民意澎湃,，意味著中國(guó)作為“現(xiàn)代民族國(guó)家”意識(shí)的廣泛形成,。羈囚在蘇州“江蘇高等法院看守分所”里的鄒韜奮，在看守所里開(kāi)始寫(xiě)作自傳性著作《經(jīng)歷》,，回望自己的人生與事業(yè),，鄒韜奮將“轉(zhuǎn)變”(《經(jīng)歷》第29章)時(shí)間定格于1932年。
中華職業(yè)教育社系黃炎培先生1917年聯(lián)合當(dāng)時(shí)教育界,、企業(yè)界的有識(shí)之士在上海創(chuàng)建,。《生活》周刊作為職教社的機(jī)關(guān)刊物,，在創(chuàng)辦一年后，1926年10月由鄒韜奮接手主編,。接手之際,，統(tǒng)計(jì)發(fā)行量，《生活》周刊僅2800份,。5年后,，這份周刊日常發(fā)行量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的15.5萬(wàn)份，其中直接訂閱的5萬(wàn)份,。這個(gè)發(fā)行數(shù)字,，已與全國(guó)最大的日?qǐng)?bào)——《申報(bào)》和《新聞報(bào)》的發(fā)行量不相上下,。這其間的變化，如鄒韜奮所述：“《生活》周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān),�,！�
日常發(fā)行超過(guò)15萬(wàn)份的《生活》周刊，其價(jià)值顯然不僅僅是這個(gè)驚人的數(shù)據(jù)所能簡(jiǎn)單涵蓋的,，民意凝聚與社會(huì)動(dòng)員,，它有著超強(qiáng)的力量，當(dāng)然也面臨更為復(fù)雜的挑戰(zhàn),。
1932年春,，蔣介石派胡宗南到上海，約鄒韜奮晤談,�,！渡顣�(shū)店史稿》記錄：“(雙方)就抗日問(wèn)題和《生活》周刊的態(tài)度辯詰達(dá)四小時(shí)之久。胡宗南極力為蔣介石游說(shuō),，軟硬兼施,，試圖拉攏韜奮，改變政治立場(chǎng),，逼韜奮表態(tài)擁護(hù)蔣介石……韜奮坦率地回答胡宗南,，只要政府公開(kāi)抗日，便一定擁護(hù),，在政府公開(kāi)抗日之前,，便沒(méi)有辦法擁護(hù)�,！边@一結(jié)果使得《生活》周刊面臨第一輪現(xiàn)實(shí)壓力,。胡離滬不久，蔣即從“剿共”前線南昌軍委會(huì)行營(yíng)發(fā)出密令,，在江西,、湖北、河南和安徽四省查禁《生活》周刊,。
事情并未到此結(jié)束,，《生活書(shū)店史稿》記錄：“蔣介石直接對(duì)《生活》周刊主辦單位中華職業(yè)教育社負(fù)責(zé)人施壓。蔣親自出面,，把職教社主任黃炎培請(qǐng)到南京,，因《生活》周刊是職教社主辦的，要黃炎培責(zé)令韜奮改變《生活》周刊的政治立場(chǎng),，這樣使職教社的負(fù)責(zé)人很為難,。他們對(duì)韜奮的為人做事十分理解，也看到了《生活》周刊對(duì)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生的積極效果,。但職教社是一個(gè)教育機(jī)關(guān),，卷入政治漩渦對(duì)職教社整個(gè)事業(yè)會(huì)帶來(lái)不利影響,。”
怎么辦,？鄒韜奮經(jīng)過(guò)慎重思慮,，“應(yīng)力倡舍己為群的意志與精神，擬自己獨(dú)立把《生活》周刊辦下去”,�,！@當(dāng)然是一個(gè)重大的“轉(zhuǎn)變”時(shí)刻，其結(jié)果,，“韜奮商得職教社同意自主經(jīng)營(yíng),，訂立契約，并允如果周刊盈利,，將其20%支援職教社辦教育事業(yè),。公開(kāi)聲明，與職教社脫離隸屬關(guān)系”,。
《生活》周刊獨(dú)立了,。與此同時(shí)，1932年7月1日,，三聯(lián)書(shū)店的前身之一——生活書(shū)店成立,。