新華社拉薩2月4日電 題：希望永在——定日古榮村的“守家人”
新華社記者邊巴次仁、陳尚才
2025年1月,，西藏定日縣,，一場(chǎng)強(qiáng)震襲來(lái)，牽動(dòng)全社會(huì)的心,。
如今,，受災(zāi)最嚴(yán)重的長(zhǎng)所鄉(xiāng)古榮村群眾，已搬進(jìn)溫暖舒適的活動(dòng)板房,，進(jìn)入震后生產(chǎn)生活秩序恢復(fù)期,。
記者從拉薩驅(qū)車500多公里，再次來(lái)到這片剛剛經(jīng)歷了災(zāi)難的偏遠(yuǎn)山村,，感受到的是人們重建新家園的滿滿希望和期待,。
古榮村安置點(diǎn)的孩子們?cè)诜棚w紙飛機(jī),。新華社記者 晉美多吉 攝
牽掛,，為家園做點(diǎn)“有用的事”
桑杰、達(dá)娃次仁兄弟倆,，每天起床后喝杯茶,、扒拉口糌粑，就出門去忙各自的事情,。
哥哥桑杰是古榮村村委會(huì)主任,，每天要帶著村干部和群眾清理地震廢墟、歸置救災(zāi)物資等,；弟弟達(dá)娃次仁是名大學(xué)生，每天去“青稞小屋”板房,，陪伴村里的20多個(gè)孩子,。
31歲的桑杰，瘦高個(gè),，頭發(fā)里都是塵土,，披著一件軍大衣。他常帶著群眾打掃安置點(diǎn)周圍的衛(wèi)生,，“我們村已進(jìn)入災(zāi)后生活秩序恢復(fù)期,，把環(huán)境衛(wèi)生搞好了，生活才能重新開始,?！?/p>
午后,，震區(qū)總會(huì)刮風(fēng)，吹得人睜不開眼,。桑杰和村干部挨家挨戶檢查活動(dòng)板房,，對(duì)不牢靠的地方進(jìn)行加固。他們還要檢查板房里的電路,，囑咐群眾注意用電安全,。
古榮村村委會(huì)主任桑杰（中）在安置點(diǎn)和群眾閑聊。新華社記者 晉美多吉 攝
對(duì)于弟弟達(dá)娃次仁去做志愿者這件事,，桑杰全力支持,。
弟弟有文化、有知識(shí),，村里的孩子正需要這樣的“老師”來(lái)輔導(dǎo)作業(yè),，為村里做點(diǎn)“有用的事”。
地震讓人們失去了家園,，但家是群眾心頭深深的牽掛,。
如今，古榮村里仍然有公安民警,、消防隊(duì)員駐守,，有全國(guó)各族人民的牽心掛念。
逆行,，救援“一直沒感覺到疼”
“大地震發(fā)生前,，有一次小震，當(dāng)時(shí)我在村微信群里發(fā)了語(yǔ)音,，通知群眾檢查各自的房屋,。”坐在板房里的藏式沙發(fā)上,，桑杰回憶起地震發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景。
“我?guī)е依?個(gè)小孩,，開車去嘎布村親戚家拉羊糞,。走到半路感覺車子在晃?！鄙＝芤惶ь^,，就看到森嘎村倒塌房屋揚(yáng)起的塵土?；仡^看，自己村的房屋也塌了。
來(lái)不及細(xì)想,，他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回趕,。
通過電話得知母親和其他家人都已跑出門后，桑杰懸著的心才落了地,。車子開到村頭，就聽到有小孩在喊“救命”,。他急忙停下車,，慌慌張張爬上廢墟,，開始用手刨土石,。
桑杰打電話又喊了幾個(gè)村里的年輕人，大家徒手在廢墟中刨,，終于救出了3個(gè)孩子,；隨即又跑向另一個(gè)廢墟,，救出了2個(gè)大人,。此時(shí)，他們已經(jīng)徒手刨了1個(gè)小時(shí)左右,。
地震發(fā)生后不久,，公安民警、解放軍戰(zhàn)士,、消防隊(duì)員紛紛趕到古榮村救援,。經(jīng)過黨政軍警民4個(gè)小時(shí)合力搜救,，到7日13時(shí),，搶救工作基本結(jié)束。
桑杰的右手中指,，被劃了一個(gè)很深的口子,，救援人員給他縫了4針，但他說：“一直沒感覺到疼,?！?/p>
彼時(shí)，遠(yuǎn)在江蘇南京的達(dá)娃次仁得知家鄉(xiāng)發(fā)生地震的消息后,，一遍遍給哥哥和母親打電話,，始終沒有人接聽。
當(dāng)打通了17歲侄女旦增旺姆的電話,，得知家里沒有人遇難后,，他才放心下來(lái)。“我從勤工儉學(xué)的地方,，跟老板領(lǐng)了2000元的工資,，買了機(jī)票，8號(hào)飛回日喀則市,，再坐車連夜趕回了村里,。”
守家,，就是守護(hù)好“大家”
達(dá)娃次仁在救災(zāi)帳篷見到了母親次仁塔覺,。這位66歲的藏族老阿媽，身體硬朗,，精神矍鑠,，是全家人的“精神依靠”。
“我沒有受傷,，家里有你大哥米瑪幫襯，去做你們?cè)撟龅氖??！贝稳仕X叮囑桑杰和達(dá)娃次仁，幫助別人,，也要愛護(hù)好自己,。
達(dá)娃次仁隨即投入到救災(zāi)物資卸載、村內(nèi)巡邏等工作中,。每天都在大貨車與物資存放點(diǎn)奔走,，“晚上頭挨著枕頭就能睡著?！?/p>
達(dá)娃次仁（左）和母親次仁塔覺在安置點(diǎn)的板房?jī)?nèi)聊天,。新華社記者 晉美多吉 攝
1月10日，古榮村開始清理地震廢墟,。桑杰忙著對(duì)接救援隊(duì)伍,，聯(lián)系各家戶主，奔走在一處處廢墟前,，一遍遍囑咐清理廢墟的挖掘機(jī)司機(jī)要謹(jǐn)慎些,。
忙完一天繁雜的事情，到了晚上,，桑杰還要和村兩委及監(jiān)委的8名干部開會(huì),，商量第二天的工作。有時(shí)半夜回到自家板房,，還是睡不著,，他又開始規(guī)劃第二天的工作。
每天在外忙碌，顧不到家里,，母親也不免有些抱怨,，“自己家的事一點(diǎn)也不上心，倒是對(duì)別人家的事認(rèn)真負(fù)責(zé),?！?/p>
“我理解母親的抱怨，也了解每戶群眾的情況,?！鄙＝茉诖蠹颐媲翱偸切ξ模瑥牟徽f自己的委屈,?！坝悬h和政府在，沒有什么坎跨不過去?，F(xiàn)在守護(hù)好大家,，就是守護(hù)著希望?！?/p>
新家,，一定會(huì)更好
早起沿著村子轉(zhuǎn)一圈是桑杰多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。地震發(fā)生后,，他起得比平時(shí)更早了,。
看著眼前清理完的廢墟，想著村莊之前的樣子,，桑杰總是在心里想著災(zāi)后重建的事情,，盤算著在哪里建房屋更向陽(yáng)、更舒適,，“閑下來(lái)時(shí),，大家最愛說的是如何建新房，都希望房子更牢固一些,?！?/p>
達(dá)娃次仁的主要精力都在孩子們身上。村里有15個(gè)小男孩,，他經(jīng)常和孩子們?cè)诳盏厣咸咦闱颉４蠹彝胬哿?，就躺在地上休息?/p>
桑杰總是叮囑弟弟把自己拾掇得干凈利索些,，“這樣能給孩子們做榜樣?！?/p>
午后,，陽(yáng)光灑向安置點(diǎn)，暖烘烘的。閑下來(lái)的村民們,，三三兩兩走到安置點(diǎn)中間的人工草坪上,，席地而坐、暢想新家,。
“我相信,，未來(lái)政府給我們建的新家，一定會(huì)很好,?！薄斑@次地震，也讓我們認(rèn)識(shí)到以后不能只顧掙錢,，還要把房子建成更加抗震的,。”“地震讓我們明白,，過好眼前的每一天最重要,。”鄉(xiāng)親們七嘴八舌議論著,。
桑杰在邊上認(rèn)真聽,，不時(shí)也會(huì)心地點(diǎn)頭，這也是他的期望,。
再過4個(gè)月,，達(dá)娃次仁就要從南京財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，“畢業(yè)后,，我要回家鄉(xiāng)考公務(wù)員,。”對(duì)于未來(lái),，這個(gè)24歲的青年心里已經(jīng)有了打算,。
過渡安置工作基本結(jié)束，建設(shè)新家園的日子才剛剛開始,。
天色漸暗,，采訪結(jié)束，桑杰兄弟倆送記者到村口,。在汽車揚(yáng)起的塵土中,，他們揮別的身影在車后漸漸變遠(yuǎn)、變小,。
每一個(gè)奮斗者,，都是為了創(chuàng)造更加美好的家園。正是因?yàn)橛辛怂麄?，我們相信,，這片土地,，定會(huì)炊煙裊裊、升騰希望,！
