 |
|
|
趙乃育 繪 |
|
作家孫犁自稱是“城市中的農(nóng)民”,，沈從文也將自己定位于“鄉(xiāng)下人”，不過(guò)這種稱呼，象征意義大于實(shí)際意義,，體現(xiàn)的是一種情結(jié),。但是,，城市里確實(shí)存在一個(gè)特殊的群體,，他們的身份是農(nóng)民，但生活在城市,；他們?cè)谵r(nóng)村已經(jīng)“拔根”,，但在城市卻難以“扎根”,；他們定居城市，渴望融入城市,，但困難重重,。
日前，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者輾轉(zhuǎn)于河北壩上地區(qū)和石家莊市,，走訪了部分“城市村民”,，希望能勾勒出他們的生存背景、生存現(xiàn)狀,，以及他們的夢(mèng)想與期盼,。
沒(méi)有年輕人的“老人村”
河北張家口壩上地區(qū)，距離北京不到300公里,，“環(huán)北京貧困帶”組成部分,，包括張北、康保,、沽源,、尚義4縣。據(jù)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì),，大約有近半農(nóng)民攜家?guī)Э�,，離開(kāi)家鄉(xiāng)異地謀生。
行走在壩上農(nóng)村,，被磚砌住門(mén)窗的房子隨處可見(jiàn),，標(biāo)志著這家人已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),。村里沒(méi)有青壯年,，沒(méi)有兒童，剩下的幾乎全部是老年人,。在沽源縣的一個(gè)村子里,，村民說(shuō)，全村有40多戶人家,，150口人,；但現(xiàn)在實(shí)際上只有10來(lái)戶，不到40人,，一多半為60歲以上老人,，年紀(jì)最老的已經(jīng)84歲。
晚間行走在康�,？h一個(gè)沿公路的村子,，村里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾處燈光，大多房子都籠罩在黑暗中,。村民告訴記者,，全村人口最多的時(shí)候有900多口，現(xiàn)在最多400來(lái)口，基本都集中在路兩邊,，村子里邊已經(jīng)空了,。
壩上地區(qū)位于內(nèi)蒙古高原，耕地雖然較平原地區(qū)多幾倍,，但氣候十年九旱,，全年只能種一季莊稼，一畝小麥只能產(chǎn)200斤左右,。在之前,，畜牧業(yè)被當(dāng)?shù)胤Q為“鐵桿莊稼”，旱澇保收,，養(yǎng)羊是農(nóng)民的主要收入來(lái)源之一,。
本世紀(jì)初，河北省率先在全國(guó)實(shí)行禁牧,。壩上地區(qū)作為北京水源地,、沙塵暴的最后一道生態(tài)屏障，首當(dāng)其沖,，嚴(yán)格執(zhí)行了這一禁令,，羊群數(shù)量急劇減少。失去重要收入來(lái)源的農(nóng)民又一次集中爆發(fā)“外出打工潮”,，北京,、天津、石家莊,、大同,、呼和浩特等地，到處都有持壩上口音的農(nóng)民,。
他鄉(xiāng)謀生的“城市村民”
石家莊市是壩上農(nóng)民選擇生活的城市之一,。10年前，康保人孫立威隨著老鄉(xiāng)的拉引,，來(lái)到了石家莊,，起先跟著建筑隊(duì)當(dāng)小工，后來(lái)專門(mén)從事空氣凈化這一行,，直到今天,。記者見(jiàn)到他時(shí)，他正在租住的房子里洗衣服,，他說(shuō)已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間攬不到活兒干了,。
孫立威現(xiàn)在租的房子在一個(gè)城中村中，12平方米的臥室加一個(gè)更小的庫(kù)房,，一月房租300元,。夫妻倆和從老家過(guò)來(lái)看孩子的母親住在臥室里,，上小學(xué)的女兒住在庫(kù)房里。像很多城中村的出租房一樣,，孫立威的居住環(huán)境十分惡劣,，10戶人住在不同的小間內(nèi)，不能洗澡,，沒(méi)有衛(wèi)生間,，上廁所要出門(mén)走幾百米。
孫立威說(shuō),，前幾年,，空氣凈化這一行火的時(shí)候，他最多一年賺過(guò)10萬(wàn)元,。但從2006年以后,，生意越來(lái)越難做，有時(shí)一年都沒(méi)什么活兒干,，這幾年都是在吃老本,。
隨著孫立威的收入越來(lái)越少，他居住的條件也越來(lái)越差,，從每月650元的兩居室一直搬到每月200元的小單間,。他告訴《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者，這個(gè)房間有千種不好,，但好幾年沒(méi)漲過(guò)價(jià),。令他憂愁的是，城中村就要拆了,，他不知道去哪里還能租到這么便宜的房子,。
每個(gè)月，孫立威一家省吃儉用,，開(kāi)銷(xiāo)也要2000元,。生意好的那幾年,，他和妻子也在石家莊市里轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)樓盤(pán),，但都因囊中羞澀作罷。本來(lái)想著再攢幾年再買(mǎi),，但隨著房?jī)r(jià)的攀升和生意的蕭條,，房子基本是個(gè)夢(mèng)了。
孫立威的孩子上小學(xué)二年級(jí),，石家莊外來(lái)人口在義務(wù)教育階段的政策是,，在所居住地就近入學(xué)。所以目前還不用為孩子上學(xué)擔(dān)心,，但讀完初中就不好說(shuō)了,。
全家人在村里沒(méi)上新農(nóng)合,。因?yàn)闆](méi)種著地，所以農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼也沒(méi)享受到,。因?yàn)闆](méi)戶口,，沒(méi)固定收入，在市里的社會(huì),、養(yǎng)老,、醫(yī)療等保障同樣沒(méi)有，而商業(yè)保險(xiǎn)又上不起,。之所以沒(méi)參加新農(nóng)合,，是因?yàn)樗囊粋�(gè)同鄉(xiāng)的遭遇，他的同鄉(xiāng)在北京打工,，看了一次病后回老家報(bào)銷(xiāo),，報(bào)銷(xiāo)費(fèi)算來(lái)算去連來(lái)回車(chē)費(fèi)都不夠�,！皰瓴坏藉X(qián)也擔(dān)心,，但最擔(dān)心地還是怕得病，看不起,。”
“兩頭靠不上”的辛酸
聽(tīng)一群“孫立威”述說(shuō)酸甜苦辣,，才會(huì)理解他們?cè)诔鞘欣锷钍嵌嗝雌D辛,。普通市民能享受到的種種政策，他們沒(méi)有,；而路途遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),，近年來(lái)的種種惠農(nóng)政策，他們依舊失之交臂,，“兩頭靠不上”,。
劉長(zhǎng)軍，2001年從張北縣來(lái)到石家莊,，一直在一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)搞水果批發(fā),。去年，從四川高價(jià)進(jìn)了一批柚子,，結(jié)果行情突變,，不僅賠了本，還連同多年來(lái)攢的10萬(wàn)元血汗錢(qián)也一起化為烏有,。
劉長(zhǎng)軍說(shuō),，生意上不去，他不知道該怎么辦,�,！皼](méi)有市里的戶口,，什么都享受不了，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn),，沒(méi)有社會(huì)保障,，吃不上低保，租不上廉租房,，反正什么都沒(méi)有,。我們這些人，一天掙不上錢(qián)就得餓著,�,！�
劉長(zhǎng)軍一家在張北縣參加了新農(nóng)合，但并沒(méi)有享受到政策的優(yōu)惠,。他的21歲的兒子去年生病,，在石家莊的一所醫(yī)院里做了手術(shù)，花了5000多元,，回老家找衛(wèi)生部門(mén)報(bào)銷(xiāo)的時(shí)候,，因?yàn)楦鞣N手續(xù)不全一分錢(qián)沒(méi)報(bào)成�,！奥�(tīng)說(shuō)新農(nóng)合看病要在老家醫(yī)院看,，可我們離老家那么遠(yuǎn)，病又不等人,，誰(shuí)敢為了報(bào)銷(xiāo)趕回去,。”
劉長(zhǎng)軍老家還有20畝,，以每畝50元租給了別人,。他說(shuō)，出來(lái)這么多年,，回去種地已經(jīng)不可能了,，就是他想回去，兒子也不會(huì)同意,。
相比劉長(zhǎng)軍,，同樣做水果批發(fā)的張萬(wàn)有更是背水一戰(zhàn)。他老家的地已經(jīng)被村里收了回去,，重新分給了別人,，長(zhǎng)久不住的房子已經(jīng)坍塌。生意難做,，欠下10萬(wàn)巨款還不上。26歲的兒子和18歲的女兒沒(méi)有正式工作,，在石家莊市給人打零工,。
“我覺(jué)得我現(xiàn)在過(guò)的連村里人都不如,，他們看病可以報(bào)銷(xiāo)，種地國(guó)家補(bǔ)貼,，生活困難還可以申請(qǐng)低保,。我是‘兩頭不靠’，既不是城里人,，也不是村里人,，我倒是無(wú)所謂了�,？蓛鹤�,、女兒以后怎么辦？”張萬(wàn)有問(wèn),。
原本,，張萬(wàn)有想再攢一些錢(qián)，給兒子買(mǎi)套房子,，按石家莊的政策,，買(mǎi)房子可以把兒子戶口轉(zhuǎn)到市里。同時(shí),，他的兒子搞了個(gè)對(duì)象,，兩人關(guān)系挺好，女方提出結(jié)婚條件就是要有套房子,�,！氨緛�(lái)，生意好也掙不下一套房子,，現(xiàn)在,，吃喝都難掙，更不可能了,�,！�
基于和劉長(zhǎng)軍同樣的理由，張萬(wàn)有全家在老家沒(méi)參加新農(nóng)合�,，F(xiàn)在和老家唯一的聯(lián)系就是有一個(gè)老母親,。在生意好的前幾年，他每年還有余力給老人寄點(diǎn)錢(qián),，現(xiàn)在已經(jīng)斷了,。每年偶爾回去的時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)吃的，就算盡了孝心,。
融入城市的期盼
康保人曹曉龍大專畢業(yè)后來(lái)到了石家莊,，并找到了一份他比較滿意的工作。工作兩年后,，家里賣(mài)了100只羊,，又四處借了幾萬(wàn)元,，在石家莊給他付了首付，終于買(mǎi)了一套80多平方米的房子,。
“融入一個(gè)城市,，我覺(jué)得首先要在這里生活和工作，其次,，要有一套自己的房子,。我自己經(jīng)歷了租房的痛苦，也見(jiàn)多了沒(méi)房老鄉(xiāng)的無(wú)奈,，因此,，我必須要有一套房，雖然現(xiàn)在因?yàn)檫�房貸入不敷出,，但我痛并快樂(lè)著,。”曹曉龍說(shuō),。
但很多人沒(méi)有曹曉龍這么幸運(yùn),。對(duì)于他的大多數(shù)老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，在市區(qū)買(mǎi)套房子是最大的愿望,。因?yàn)�,，戶口是和房子�?lián)系在一起的，而市民擁有的各種福利待遇是和戶口聯(lián)系在一起的,。但是,，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，至少現(xiàn)在,，房子是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想,。
《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者采訪了解到，這些漂在城市中的村民,，雖然對(duì)沒(méi)有保障的未來(lái)表示擔(dān)心,，但更擔(dān)心的是他們的下一代，他們最大的愿望就是讓下一代成為城市人,，通過(guò)讀書(shū)過(guò)上體面的生活,，不要像他們一樣吃苦受罪。但很多人的希望變成失望,。
張北人劉長(zhǎng)軍告訴記者,，他的孩子是在石家莊上完初中的，然后就不上了,，現(xiàn)在也沒(méi)找著工作,，每天瞎混日子。之所以沒(méi)繼續(xù)讀書(shū)，一是疏于管教,，學(xué)習(xí)不好,，二是上高中還得回老家,，沒(méi)人陪讀不行,，經(jīng)濟(jì)成本太高，干脆就不上了,。
對(duì)許多城市村民來(lái)說(shuō),，初中三年級(jí)是他們子女的重要分水嶺，被采訪的好幾個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō),，他們的孩子只念到了初三,。之所以如此，有自身的原因,，也有政策的原因,。
據(jù)記者了解，目前,，大多城市的公辦學(xué)校,，僅在義務(wù)教育階段向農(nóng)民工子女開(kāi)放，現(xiàn)行的教育制度,、高考制度是以戶籍制度為基礎(chǔ),，沒(méi)有戶口的農(nóng)民工子女想在城市繼續(xù)升學(xué)，只能進(jìn)入中專,、技校等學(xué)校,，而他們認(rèn)為，這類學(xué)校畢業(yè)之后仍然是在社會(huì)上打工,，上不上無(wú)所謂,；如果想讀高中，就只能回老家,，而老家的高中升學(xué)率低,，上學(xué)的經(jīng)濟(jì)成本又高，投入產(chǎn)出不對(duì)等,。因此,，他們的子女大多數(shù)在初中畢業(yè)后選擇了打工，一部分人甚至成為街頭混混,。事實(shí)上,，農(nóng)民工子女的犯罪率，正在成為一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,。
張北人白根生,，是被采訪對(duì)象中經(jīng)濟(jì)條件最好的人。他在石家莊市已經(jīng)立住了腳，上小學(xué)的兒子也拿到了石家莊戶口,。
1997年,，初中畢業(yè)的白根生從張北縣來(lái)到石家莊市，和早在8年前就在石家莊做小買(mǎi)賣(mài)的父母團(tuán)聚,。如今,，他在石家莊市開(kāi)了一個(gè)超市，生活無(wú)憂,。幾年前,，他在市里買(mǎi)了一套房子，為了兒子的教育問(wèn)題,，兒子的戶口也隨房遷到了石家莊市,，成了一個(gè)正式的石家莊人。
“能過(guò)到這個(gè)地步,，是我們兩代人打拼的結(jié)果,。可以說(shuō),，通過(guò)我們兩代人的努力,，使第三代變成市民的夢(mèng)想成真�,！卑赘f(shuō),。