|
天剛蒙蒙亮,，格爾木市郵政局投遞員葛軍已經(jīng)開始了每周一次的例行工作,。出發(fā)前最后一次清點郵件,，再一次檢查車況,，在門口小店吃上一碗熱騰騰的牛雜湯,，打滿一大壺熱水,，買上兩包香煙,，這就出發(fā)了,。
葛軍這趟郵路的終點是位于海拔5231米的唐古拉山腳下的唐古拉山鎮(zhèn),，這個“世界上海拔最高的鎮(zhèn)”，是進出西藏的咽喉要道,。
青海省格爾木市郵政局2009年7月13日開通了格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)自辦郵路,，以解決沿線長達470公里上萬軍民的用郵需求。3年來,，這條郵路被沿線軍民親切地稱為“鴻雁天路”，葛軍正是這條世界上海拔最高,、線路最長郵路的第三任投遞員,。
從格爾木市出發(fā)，第一站納赤臺,。沿著青藏公路,，一路往南走，巍巍昆侖在望,，公路兩旁視線所及除了蒼茫的荒漠就是連綿的群山,。對于初來乍到的人，眼前的景象足夠稱得上壯觀,，而葛軍卻對這里的沙塵暴心有余悸，“這段路一年中有大半時間都會遇上沙塵暴,，風大的時候,，卷起的小石子能在車上砸出坑”。
從納赤臺兵站出來,，葛軍指著路邊的幾棵樹說,，“這是這條路上最后幾棵樹了，往后的路上就再也見不到這樣的樹了”。11時許,，郵車來到了青藏鐵路第一高橋——三岔河大橋,，這個大橋最高的橋墩高達54米，葛軍需爬上150級又高又陡的云梯才能到達守橋部隊的駐地,。要爬上相當于十幾層高樓的云梯在平原地區(qū)尚且吃力，況且這里是海拔接近4000米的高原,。身材魁梧的葛軍抱著一大捆郵件,，也只能邁著沉重的步子艱難地攀爬，中途休息了好幾次,，到頂時已是大口地喘著粗氣,，嘴唇也有些發(fā)紫,。
駐守在這里的武警戰(zhàn)士姚科任一早就期待著郵車的到來，當從葛軍手中接過他心愛的《中國國家地理》雜志,，他笑逐顏開,。
大隊長李正彪告訴《經(jīng)濟參考報》記者，這里人跡罕至,，除了過往的車輛,，就再也見不著人煙了。駐守著上百名官兵,，由于部隊性質(zhì)的原因,，戰(zhàn)士們不能上網(wǎng),，不能用手機,，和外界的聯(lián)絡通信呀，官兵看報靠雜志,，家人郵寄衣物完全靠這條郵路,。
告別官兵們出來，已是正午時分,，太陽火辣辣地曬著,，令人昏昏欲睡。郵車翻過海拔4772米的昆侖山口,，便進入了素有“生命禁區(qū)”之稱的可可西里,。
“這一路本來就人煙稀少，進入可可西里后,，就更少了,，往往車開上幾十公里都見不到一個人影，倒是藏羚羊、藏野驢這些野生動物能見著不少,�,！备疖娨贿呎f著，一邊打開了車上的音樂,，“平時我一個人開車,，除了抽煙，就只能聽聽音樂了,，有時也會跟著喊兩嗓子發(fā)泄發(fā)泄”,。
突然，前方烏云密布,，葛軍說前面有雨,，沒準是冰雹。過了一會兒,，只聽冰雹拍打在車身上,，發(fā)出一陣噼里啪啦的響聲。透過車窗望去,，只見狂風裹挾著雨雪,、冰雹密集襲來，公路兩旁的綠色荒野頃刻間便蒙上了一層白色,。葛軍的臉色變得凝重,，他緊緊地握住方向盤，目光注視著前方,。他說：“青藏線就是這樣,，一天有四季，不過很快天又會晴的,�,！惫唬痪们胺教旃獯罅�,，瞬間又是風和日麗的艷陽天,。
一路行來，可可西里地區(qū)的凍土地質(zhì)條件使公路變得坑坑洼洼,、起伏不平,，典型的“搓板路”，郵車行駛在這一段顯得格外顛簸,，而人在車里也時不時會被從座位上顛飛撞到車頂,。
在五道梁兵站，我們推開車門,，頓覺寒風凜冽,，渾身發(fā)緊,，走路也邁不開腳步，一雙腿像灌了鉛一般的沉重,，人也開始大喘氣,，呼吸變得粗重而緩慢。再看葛軍,，他依然箭步如飛,，打開后車廂，核對郵包,，抱著郵包進樓而去,，幾分鐘后，他的身影又返回車上,。
葛軍告訴我們,，五道梁這里海拔并不是最高的，但是人在這里是最難受的,，俗話說：到了五道梁,，哭爹又喊娘。誰到這里都會有這種非常難受的感覺,，離開這里就會好很多,。
前方，幾輛大貨車停在路旁,，一個“前方施工”的牌子擋住了去路。眼看就要過不去了,，葛軍眼明手快,，郵車從車輛間穿出，駛向路基下的便道,，雖然路更加坑坑洼洼,，但總算是繞過了這段堵車路段。
“幾乎每天都在修路,，”葛軍說,，“遇上分段修路，運氣好的話還能從河灘便道越野過去,，碰上運氣不好就可能要堵上幾個鐘頭”,。
傍晚時分，晚霞映紅了天際,，沱沱河寬闊的河床在夕陽的照耀下泛著金光,。郵車歷經(jīng)一路風雨，終于抵達沱沱河大橋,，這里就是唐古拉山鎮(zhèn)所在地,。
位于沱沱河大橋畔的長江源水生態(tài)環(huán)境保護站，常年有來自全國各地的志愿者在此從事生態(tài)保護工作。保護站站長,、四川綠色江河環(huán)境保護促進會負責人楊欣是我國著名的民間環(huán)保人士,。他從葛軍手中接過一個用黑色塑料袋包裝的郵件笑著說：“就估計該到了，這里面有我們一份重要文件,�,！�
負責駐守青藏鐵路沱沱河大橋的武警某部，有近百名官兵常年駐守在這里,。大隊長張宏業(yè)說：“這里海拔高,，4574米，健身,、娛樂活動都搞不了,。為了豐富軍營生活，部隊訂了很多報紙,、雜志,，讀書看報是官兵主要學習娛樂方式�,！�
“他一個人長年累月,，高寒缺氧，長途跋涉,，夏天還好,，冬天青藏線上爬冰臥雪是常事。官兵都很感激他,，一來二往的,，都成了朋友�,！�
兩年多來,，葛軍一個人、一臺車,，在高寒缺氧的青藏線上跑了上百個來回,，像一只鴻雁不知疲倦地為沿線軍民提供用郵服務。葛軍說他會一直堅持下去,。
|