|
勞德代爾堡的民權(quán)運動領(lǐng)袖在最近幾年里使新的印花覆蓋了這個城市的大部分地區(qū)�,，F(xiàn)在,，爛醉如泥的沖浪者和喧囂的大學(xué)生已不多見了，他們被新開的咖啡館和高檔酒店從沙灘上搶走了,。20世紀70年代的大學(xué)生現(xiàn)在也已為人父母，手頭有錢花了。這個城市像一棵棕櫚樹那樣倒向了金錢一邊,，被拋光、清洗和上漆,。跟所有的旅游目的地一樣,，瞥一眼這些顯眼的印花，就能了解一點其內(nèi)在的俗艷,。雖然城市里老一輩的人可能會更喜歡畫廊,，坐落在沙灘上的卻是T恤店,，因為人們想買T恤。
海灘附近的沃爾格林藥店出口處有一只盛放T恤的大箱子,。它被放在這兒是因為主人希望以此吸引從藥店里出來的購物者,，而且這個方法的確奏效：幾乎每個路過的人都會翻這個箱子，哪怕只翻1分鐘,。箱子里裝了上百件T恤,，每件5.99美元或兩件10美元。所有T恤都印有一個關(guān)于佛羅里達的主題—貝殼,、鮮亮的魚或棕櫚樹,。
我把手伸進去，拽出了一件T恤,。這是件白色的T恤,，印有火紅的鸚鵡，下面是“佛羅里達”字樣,。我走到收銀臺付款,，然后走出藥店，來到太陽底下,，透過包裝紙看著這件T恤,。
“就是你了�,！蔽蚁�,。
回到華盛頓，我從聚酯袋中取出這件T恤,，看著標簽,。上面寫著“謝里制衣廠”，下面是“中國制造”,。我在搜索引擎中鍵入“謝里制衣廠”,。幾分鐘后，我就接通了該制衣廠總裁加里·桑德勒的電話,�,！爱�(dāng)然，”他說,，“來吧,。從華盛頓到我們這里來的拜訪者不多�,！�
謝里制衣廠位于邁阿密的老工業(yè)區(qū),，這個離機場不遠的工廠與倉庫看起來有點荒涼,。加里·桑德勒有著被佛羅里達的陽光曬成褐色的皮膚,，非常友好,，對大學(xué)教授有一種善意的懷疑態(tài)度。他沒有絲毫傲慢,，但明顯對他和他的家族事業(yè)感到自豪,。他辦公室的墻上掛滿了他的孩子和他的銷售團隊的照片。
加里的父親昆廷在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后就成立了謝里時裝公司,，這家公司是以昆廷的大女兒命名的,。昆廷從獨立批發(fā)商起步，他沿著海灘,，走進一家又一家商店向店主推銷小紀念品,。在旅游季節(jié)，他通常去紐約提貨,，然后回到邁阿密兜售他的商品,。那時和現(xiàn)在一樣，人們喜歡在度假時購物,，特別是購買紀念品,。昆廷發(fā)現(xiàn)有熱帶主題的小物件兒在來自美國北部的觀光者中尤其受歡迎。
20世紀50年代,，“可穿的”紀念品選擇很有限,，度假者通常想帶些小紀念品回家，而非服裝,。然而,，昆廷發(fā)現(xiàn)他最受歡迎的物品之一是一條方巾—一條印有佛羅里達主題的棉布方巾。這條方巾跟那個時代的許多旅游工藝品一樣,，在日本生產(chǎn)及印花,。不久之后，謝里時裝公司發(fā)現(xiàn)它處于一個經(jīng)典的批發(fā)商的困境,，即利潤得從供應(yīng)商和零售商之間擠出來,。1955年，昆廷·桑德勒拋棄了他在紐約的供應(yīng)商并在邁阿密開了自己的紡織品印花廠,。謝里時裝公司搖身變成謝里制衣廠,。
20世紀70年代中期，加里·桑德勒從大學(xué)輟學(xué)后加入了父親的公司,，并且在1986年成為總裁,。1999年年中，桑德勒的外甥（謝里的兒子）承擔(dān)起公司日常運營的責(zé)任,，總裁職位傳到了第三代,。
如今，謝里制衣廠已成為美國最大的印花T恤生產(chǎn)廠,。它仍然以旅游貿(mào)易為核心,。在基韋斯特,、佛羅里達、德納里山,、阿拉斯加以及其他許多旅游景點,，還有歐洲，都有謝里制衣廠的T恤出售,。謝里制衣廠的設(shè)計師為每個旅游市場設(shè)計主題,，而這些主題會在邁阿密的工廠中被印在或繡在T恤上。
無印花的白T恤（還有沙灘毛巾和棒球帽）的存貨裝滿了謝里制衣廠的一個兩層的倉庫,。這些未印花的貨物會被從貨倉送到印花機旁,，印花機就像矗立在貨倉旁邊的摩天輪。工人把每件T恤在輪輻的平直端上滑過,，這樣的翻轉(zhuǎn)差不多有14次,。每次輪子一停，就有一種不同的顏料從絲網(wǎng)上的微孔中噴出,。當(dāng)T恤回到印花機的初始點時,，一位工人把它扯下來傳給另一位工人，然后把它平放在干燥傳送帶上,。另一位工人把它從干燥傳送帶上拾起后,，再將它放在第二條干燥傳送帶上，該傳送帶將T恤傳送至一條管道并將其從管道另一端拋出來,。T恤被折疊整齊,，不過它不再是T恤，而是一件紀念品,。
堆在手推車上的T恤印著誘人的沙灘,、高山、摩天大樓和冰川的圖案,。每件T恤都讓人身臨其境,，人們會穿著它回家。你穿過臨近工廠的貨倉就像看旅行紀錄片,，對具有探險精神的人來說更是如此,。凡是去T恤所到的地方你都需要防曬液，但是在它們的出生地,，你只需看看T恤就行了,。
加里·桑德勒從墨西哥、薩爾瓦多,、多米尼加共和國,、哥斯達黎加、孟加拉國,、洪都拉斯,、中國,、巴基斯坦、博茨瓦納,、印度、中國香港地區(qū)和韓國購買T恤,。2008年,，在我和加里再次進行交談時，T恤的生意比幾年前難做很多：競爭,，特別是來自其他國家的競爭更加激烈,，邁阿密的勞動力市場變得更加變幻莫測，外包業(yè)務(wù)更加復(fù)雜,。另外,，經(jīng)濟增長放緩已經(jīng)嚴重地影響了旅游業(yè)，這反過來又影響了謝里制衣廠的生意,。
我的T恤來自中國,。它可能于1998年年底從上海出發(fā)，幾周后到達邁阿密的港口,。這件T恤總共花了桑德勒1.42美元,，其中包括24美分的關(guān)稅。它是1998年在美國服裝進口配額體制下從中國進入美國的約2
500萬件棉T恤中的一件,。這件T恤的旅程見證了經(jīng)濟力量克服障礙的能力,。要來到這兒，這件T恤要擊敗美國紡織與服裝業(yè)和美國南方的國會議員,，還要克服迷宮似的讓任何人都望而卻步的關(guān)稅與配額體制,，但是加里·桑德勒不怕麻煩。盡管美國國會,、工業(yè)領(lǐng)袖和議員竭盡全力阻撓,，盡管有配額和關(guān)稅的存在，還是有價格最低廉,、質(zhì)量最上乘的中國T恤進入了美國市場,。
中國是個大地方。我問桑德勒,，T恤到底來自哪里,？桑德勒搜遍了他的名片夾，從中抽出了一張,。名片上寫著
“許召敏（音譯）先生,，上海針織廠”。
“打電話給他,，”桑德勒說,，“他是個不錯的人,。他會告訴你一切�,！�
“許召敏,。”我設(shè)法朗讀出來,。
“不,，不，”桑德勒說,，“他的美國客戶稱他為‘帕特里克’,。”
我邀請帕特里克·許和他的夫人在他們到美國旅行時參觀華盛頓,，他們接受了我的邀請,。
帕特里克·許的業(yè)務(wù)跨越了東方和西方，窮國和富國,。他每年都到美國旅行兩次以上,，拜訪老客戶和開拓新客戶，關(guān)注西方的流行趨勢,，把美國人的想法帶回工廠,。盡管帕特里克樂意把白色的T恤銷售給像加里·桑德勒這樣的老客戶，但他對上海針織廠生產(chǎn)的白色T恤的前景并不樂觀,。來自工資更低的國家和中國其他地方的競爭太多了,。他認為，用不了多久,，他的來之不易的客戶將會從其他地方購買T恤,。帕特里克正試圖把價值鏈提升到如毛衣這樣的花哨商品上。
在1999年我們第一次見面時,，帕特里克說：“到中國來,，我?guī)憧催@一切�,！�
我想了解整個故事,。他能讓我看生產(chǎn)T恤的地方？能,。那么生產(chǎn)布料的地方呢,？當(dāng)然能。我想進一步試試我的運氣：那么織布用的紡錘呢,？紡紗廠呢,？當(dāng)然，他都能安排。但是,，這可不是故事的開端,。棉花呢？為了講述我的T恤的一生,，我必須從其發(fā)源地開始,。我知道，中國是世界上最大的棉花產(chǎn)地之一,。我能去農(nóng)場看看棉花是怎么生產(chǎn)的嗎,？帕特里克看著這件T恤，說：“好,，也許會有困難,，我想棉花種在離上海很遠的地方,，或許在得克薩,。”
“得克薩,？得克薩在哪兒,？有多遠？”我問道,。我把桌上的地球儀轉(zhuǎn)到中國那邊,。他能在地球儀上指給我看得克薩嗎？
帕特里克笑了,。他接過地球儀將其轉(zhuǎn)到地球的另一邊,。“這里,，我想它生長在這兒,。”我順著他的手看去,。
帕特里克指的是得克薩斯,。
|