春節(jié)期間,，本報(bào)記者利用返鄉(xiāng)過年之機(jī)，在基層進(jìn)行了深入采訪,，寫下了這一組隨筆,。他們筆下這些讓人難忘的人物，充滿了異常豐富的鄉(xiāng)間情味——有喜悅,、有好奇,、有無奈、更有期待,。迎著新春的曙光,，我們應(yīng)該在百姓這一堆魂?duì)繅?mèng)繞的事情中，獲得感悟,，規(guī)劃未來,。
記者 李新民/河北報(bào)道
發(fā)哥不是影帝周潤(rùn)發(fā)，而是記者的表哥——河北魏縣農(nóng)民范新發(fā),。
發(fā)哥之所以“曬”腰包,，其一是因?yàn)榇汗?jié)與記者見面，發(fā)哥一高興酒喝得有點(diǎn)多,；其二是因?yàn)樵趧倓傔^去的一年里,，發(fā)哥日子過得不錯(cuò)，腰包里確實(shí)有“內(nèi)容”；其三最重要的原因是發(fā)哥有求于記者,，不曬曬腰包不足以表達(dá)自己的心情,。
“民弟，你今年回來過年真讓人高興,，我原本準(zhǔn)備去北京找你的�,！边@是大年初二發(fā)哥見到記者時(shí)說的第一句話,。
記者知道，十多年來,，發(fā)哥一直做著倒賣衣服的小生意,。他幾乎每天都要起早貪黑，開著三輪車?yán)l(fā)嫂,，載著從石家莊或者安陽批發(fā)來的衣服趕往附近十里八鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)上擺攤銷售,。無論酷暑還是嚴(yán)冬，從未停歇,。
“你發(fā)哥顯老了吧,，是累的。上有老,，下有小,，這幾年既要贍養(yǎng)老人，又要操心孩子,，能不累么,？”發(fā)嫂一邊擺放著下酒菜，一邊介紹說,，為了搶占好一點(diǎn)的攤位,，每天凌晨四點(diǎn)多就得起床，夏天熱得要死,，而冬天又冷得要命,，特別是這兩年冬天氣溫低，發(fā)哥的臉都被凍傷了,。
“過年了,，咱要多說高興的事�,！卑l(fā)哥瞪了發(fā)嫂一眼,，舉起酒杯興奮地說，“身體雖然受累,，可腰包不是受益了嘛,。”
這幾年讓發(fā)哥高興的事確實(shí)不少，在推杯換盞中,，他扳著手指一一道來：耕地種田不用繳農(nóng)業(yè)稅,，還發(fā)放種糧補(bǔ)貼；參加合作醫(yī)療,，生病住院不再害怕,；家里蓋起六間連排大瓦房，置買了彩電,、冰箱,、洗衣機(jī)，還安裝了電話,；特別是兩位老人都八十多歲了,，身板仍然硬硬朗朗的……
“我這幾年最高興、同時(shí)也最不容易的事,，就是通過做小買賣掙了些錢,，先后培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生�,！�
鼓掌,，應(yīng)該為發(fā)哥鼓掌。記者深知,，在河北魏縣這個(gè)國家級(jí)貧困縣的貧困鄉(xiāng)村里,，像發(fā)哥這樣重視孩子教育的家長(zhǎng)并不是很多，而且像發(fā)哥這樣培養(yǎng)上大學(xué)的兩個(gè)孩子都是女兒的開明家長(zhǎng)則更為少見,。
“既然你鼓掌,，就得幫忙�,！卑l(fā)哥不失時(shí)機(jī)地告訴記者,，“三妮兒今年畢業(yè)，你還得幫著找工作,�,！闭f話間，他把三女兒招呼進(jìn)來,。
三年前,，二女兒畢業(yè)時(shí)，發(fā)哥到北京找記者幫著推薦就業(yè),，今年7月在石家莊上學(xué)的三女兒又該畢業(yè)了,。
發(fā)哥一邊夸獎(jiǎng)孩子，一邊拍著腰包壓低聲音說,，“這年頭找工作難,，需要花錢的地方給哥說一聲，雖然你哥我一年掙個(gè)兩三萬元，可為孩子找工作舍得……”
望著發(fā)哥紅紅的臉頰,，記者心里一陣發(fā)酸,。發(fā)哥不易，農(nóng)民不易,。
實(shí)習(xí)生 張彬/河南報(bào)道
“最后再種一年,，下年就出去打工�,！焙幽鲜∶駲�(quán)縣人和鎮(zhèn)龍虎寺菜農(nóng)楊銀生說,。雖然2010年物價(jià)尤其是菜價(jià)上漲很多，但是楊銀生的收入并沒有變化,。楊銀生說：“去年夏天番茄價(jià)錢賣不上去，有的只賣1毛錢1斤,。8月到10月是菜價(jià)最好的時(shí)候,，白菜能賣到1塊錢1斤。要不是那時(shí)掙點(diǎn)錢,，去年種菜連成本都收不回來,。”
記者春節(jié)返鄉(xiāng)調(diào)查發(fā)現(xiàn),，由于菜農(nóng)種植的蔬菜沒有完善的外銷渠道,，農(nóng)村蔬菜供應(yīng)呈下降趨勢(shì)。菜農(nóng)面臨的困境是：一方面勞動(dòng)力成本和投資成本上升,，推高了蔬菜種植成本,；另一方面，鄉(xiāng)村人口流動(dòng)頻繁,，加之農(nóng)村自給自足的生活習(xí)慣,，蔬菜消費(fèi)日益疲軟。
楊銀生所在的龍虎寺村現(xiàn)有居民2800多人,，距離縣城約有20公里,。楊銀生種菜已有15年，現(xiàn)有3畝菜地,，主要種植番茄和白菜,。該村原來有菜農(nóng)十家，現(xiàn)在只剩下三家,。由于沒有形成規(guī)�,；N植和距離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，村中蔬菜主要供應(yīng)本村和周邊幾個(gè)村莊,。
在農(nóng)村,，買菜并不是剛性需求，農(nóng)民都會(huì)在自留地種些季節(jié)性蔬菜，當(dāng)菜價(jià)上漲過快時(shí),，農(nóng)民就不買菜,。村民時(shí)光玲說：“孩子在外上學(xué)，丈夫外出打工,，就剩我一個(gè)人,，我一個(gè)人冬天也沒買幾次菜，家里有人回來了才會(huì)買點(diǎn)便宜的菜,。菜價(jià)太貴了,，就不買了唄�,！�
種植蔬菜的成本上升,，也在一定程度上推動(dòng)了菜價(jià)的上漲。價(jià)錢好的時(shí)候楊銀生種菜的毛收入也就是兩三萬元,，除去成本也掙不多,。楊銀生的妻子說：“煤、竹皮,、草柵子,、化肥、種子,、農(nóng)藥,、塑料膜的價(jià)錢都在上漲。搭在大棚上的草柵子現(xiàn)在30元一張,，原來只要5塊錢,，一年漲5塊，一年還只能用一次,�,！�
村民反映菜價(jià)貴，主要是指從外地運(yùn)過來的蔬菜,，像春節(jié)期間青椒賣到2塊一斤,，黃瓜4塊一斤。楊銀生說：“青椒,、黃瓜,、豆角對(duì)溫度要求高，這些菜即使種了平常也賣不掉,，也不能光指望賣過年那幾天,。”村民日常消費(fèi)最多的還是白菜,，但是楊銀生至今有近500斤的白菜沒有銷售出去,。春節(jié)期間白菜最好的才賣到3毛錢1斤,。本村另一菜農(nóng)楊連臣說：“年前那十天，白菜都賣不動(dòng),，一天能賣兩三棵就不錯(cuò)了,。”
沒有蔬菜保險(xiǎn)和種菜補(bǔ)貼,，遇到災(zāi)害性天氣,，一茬蔬菜會(huì)變得顆粒無收。沒有完善的蔬菜輸出通道,，在蔬菜旺季菜販子便趁勢(shì)壓價(jià),。楊銀生的妻子表示，夏季番茄成熟時(shí),，每天都得摘收成熟了的番茄,，這很費(fèi)時(shí)間，就沒足夠的時(shí)間趕集賣,，只好賣給菜販子,，菜販子壓價(jià)很厲害，不賣給他又不行,。
水利是農(nóng)業(yè)命脈,，楊銀生種菜面臨的一個(gè)很大困難是澆地難,。他說：“因?yàn)檗r(nóng)田中的電線被盜,，已經(jīng)有兩年了澆地都是靠車子拉水，這跟原始農(nóng)業(yè)差不多,。這些年種菜很辛苦,，身上都落下病根了，水也快拉不動(dòng)了,�,！备邚�(qiáng)度勞作卻是低收益回報(bào)，這也是很多菜農(nóng)轉(zhuǎn)行外出務(wù)工的重要原因,。
楊銀生說：“自從種菜以后,，就沒玩過，沒打過牌,。逢集市時(shí),，裝車裝到晚上12點(diǎn)，凌晨?jī)扇c(diǎn)就得起,，起早貪黑,，沒日沒夜，家也沒時(shí)間收拾,，過年也沒個(gè)過年的樣子,�,！�
隨著勞動(dòng)力成本上升，外出務(wù)工已成農(nóng)民增加收入的主要方式,，一些菜農(nóng)也逐漸加入到外出務(wù)工行列,。楊銀生表示，下一年他也會(huì)外出務(wù)工,，打工有份收入,，地里還有份收入，并且打工是一手活,，少操心少吃苦,。
記者 劉振冬/北京報(bào)道
看著春晚小品《新房》時(shí)，剛買房的北漂小周暗自慶幸,。準(zhǔn)新郎小周也是因“丈母娘需求”而出手買房,，慶幸的是聽說因?yàn)榈罔F修通他們樓盤新一期的房子又要漲價(jià)，但更讓他糾結(jié)的是因坐等降價(jià)而貽誤了去年初的機(jī)會(huì)——房子每平米漲了4000元,。
“讀了十多年的書,，就是要從村兒里出來進(jìn)城，可北京的家還是安在了村兒里,�,！毙≈茉陲堊郎袭�(dāng)著一堆朋友自嘲地笑著說，不過,，我們那兒都叫小鎮(zhèn),、水郡、半島啥的,，目標(biāo)客戶群都是城市白領(lǐng),、未來的中產(chǎn)階級(jí)，十年后那就是北京的中產(chǎn)階級(jí)聚集區(qū),。
他們那套120多平米的兩居室位于西南京郊的房山長(zhǎng)陽鎮(zhèn),，不到200萬的總房?jī)r(jià)折合每平在1.6萬元，而在2009年底2010年初時(shí)價(jià)格才1.2萬元,�,！�1萬6這房?jī)r(jià)是我們老家的3倍，可在北京還真不算什么,，地鐵沿線這已經(jīng)是最低價(jià)格了,，咬咬牙也還能扛得過去�,！卑最I(lǐng)小周給記者算了算買房的細(xì)賬,，115萬的20年公積金貸款，每月還房貸就要7100多塊,。幸好可以用公積金貸款,，不然的話選商貸每個(gè)月要多還1350元,。首付款和朋友借了10萬也要趕緊還，收房后還要交10萬的契稅和維修基金,，裝修和家電也還得20萬呀,。
自上大學(xué)算起，西北漢子小周在北京摸爬滾打了十二年,，現(xiàn)在他是一家貿(mào)易公司的部門經(jīng)理,，可以算是個(gè)不上不下的白領(lǐng)。在北京的這十多年,，地下室,、大雜院、筒子樓他都住過,，最讓他“自豪”的是,，對(duì)于北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，他比北京“土著”還熟悉,。
可是,，雖然在北京混了十多年，至今他仍是“身無長(zhǎng)物”,，因?yàn)轭l繁的搬家不允許行囊太多,。夜深人靜蝸居在自己的小間里時(shí)，他也曾想過在北京擁有間自己的房子,，能把年邁的父母接過來住上一段時(shí)間,，但錢包膨脹的速度實(shí)在趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度。還好,，小周在北京收獲了一份完美的愛情,，未婚妻并沒有現(xiàn)實(shí)地要求他車房兼?zhèn)�,，而是和小周一起湊齊了買房的80萬首付,，他們幸福地憧憬著能夠早日住進(jìn)自己的新房。
在這個(gè)春節(jié)假期的聚會(huì)中,，而立之年的朋友們之間,，談?wù)撟疃嗟倪�是房子、票子,。但是,，當(dāng)小周說起自己新買的房子時(shí)，大家談?wù)摴べY,、股票時(shí)的幸福感頓時(shí)不見了蹤跡,。
小王也在和未婚妻四處看房，他們的父母都在外地,，兩個(gè)人也必須買間大房子,；鄭哥正在著急籌措被“新國八條”提高的首付款比例,；準(zhǔn)備換學(xué)區(qū)房的孔姐姐因有兩套房而喪失了購房資格；趙美眉則堅(jiān)定不移地打著一場(chǎng)拆遷持久戰(zhàn),，家住東城區(qū)的獨(dú)生女小趙,，和拆遷辦打了4年多的交道還是沒有談妥，最近讓她信心十足的是新修訂的拆遷法,。
這些貼著“白領(lǐng)”“骨干”“精英”標(biāo)簽的“白骨精”朋友們,，大多是單位的中堅(jiān)力量，也有不少成了部門的負(fù)責(zé)人,，按照社科院的說法也都混入了中產(chǎn)階級(jí),。但是，除了那些有遠(yuǎn)見的,，5,、6年前咬著牙早買了房，或者家境不錯(cuò)有父母資助的,，剩下的“白骨精”們都自覺不自覺地成了房奴,，畢竟有個(gè)房子才有家的感覺，尤其是在新年炮竹響起的時(shí)候,。