|
1979年9月,，在田納西州生活了6年的我，已經(jīng)從一個懵懂少年變成一個對未來充滿期望的青年,。
懷揣著種種夢想,，我飛到了紐約。正如一首歌中唱的那樣,，這是一個集天堂和地獄于一身的城市,，繁華、喧鬧,、光怪陸離,。古老的地鐵，奇怪的建筑,，美麗的中央公園,，歷史悠遠的博物館，百老匯的精彩演出,，從世界各地來的膚色各異的移民,，都使這座城市充滿了奇異的色彩。各種藝術(shù)流派和知名人士經(jīng)常在這里匯合,，使得這座城市散發(fā)著獨特的氣質(zhì),。然而，時有發(fā)生的暴力,、槍殺事件,，大西洋賭場的狂放、不安,，頻頻曝光的色情,、政治丑聞,，又使得這座城市蒙上一層詭異的光芒。
在美國偏僻的南方生活了很多年,，來到這里,，我的第一感覺是來到了一個花花世界，眼前的一切是新鮮,、匆忙,、充滿活力的，和田納西形成了鮮明的對比,，這里的一切,，都令人眼花繚亂、頭暈?zāi)垦�,，而且,，絕對的震撼。
著名的哥倫比亞大學(xué)位于紐約最危險的哈萊姆區(qū)旁邊,。雖然僅有一墻之隔,，哥大校園卻有蒼翠山林，環(huán)境清幽,，站在校園中央的日晷旁,，望著四周紅磚銅頂?shù)男Ｉ幔瑑叭簧硖幨劳馓以�,。哥大的同學(xué)多才多藝,，活潑熱情，幽默聰慧,，熱愛表達,，他們聚在一起交流、激辯的時候,，我第一次感覺到,，這所大學(xué)流淌著智慧的清泉，它將開啟我的未來之路,。
哥倫比亞大學(xué)里的哥倫比亞學(xué)院是美國最早進行通才教育的本科生院,，學(xué)校規(guī)定學(xué)生可以進入大二再選擇專業(yè)，這給了每個學(xué)生成為通才的空間,。
第一年,，我從必修的人文課程中收獲了讓人一生受益的知識。它沉淀在我的身體里,，成為思想和靈魂的一部分,，在此后人生的關(guān)鍵時刻，它都會靈光一現(xiàn)，幫助我度過或孤獨或困惑的日子,。多年以后,，我才參透，哥大通才教育的重要意義是無可比擬的,。
傳授這些人文知識的一般都是大師級的教授,，他們用開放的思維指導(dǎo)學(xué)生，強調(diào)學(xué)生critical thinking
（批判式思考）的能力,。老師上課主要就是鼓勵學(xué)生互相辯論,，或是跟老師辯論。所有考試都是寫論文,，而不是考背功,。
我一直認為，美國的大學(xué)教育,，最重要的一點就是培養(yǎng)了學(xué)生獨立思考的能力,，我們從閱讀中思考，從辯論中思考,，從而獲得啟示,，進而將獨立思考變成了一種能力。美國教育家斯金納(B
F
Skinner)說：“如果我們將學(xué)過的東西忘得一干二凈,，最后剩下的東西就是教育的本質(zhì)了,。”他所說的正是自修之道,，也是獨立思考的能力,。
大一的時候,，我大部分時間都在學(xué)美術(shù),、歷史、音樂,、哲學(xué)等專業(yè)的課程,，接觸了很多東西，我覺得這是找到自己興趣的機會,。在哲學(xué)課開始之前,，老師要求我們讀尼采的著作，閱讀柏拉圖的思想,，思考辨證的關(guān)系,。課堂上，我們分成兩組討論什么是辯證法,，辯證法的本質(zhì)是什么,。我們分析尼采，分析亞里士多德，分析柏拉圖,。對于不同的觀點,，進行激辯，在一次次的辯論中,，我們的價值觀不自覺地受到了影響,。
直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個老教授說的話：“知道什么是make a
difference（制造不同）嗎,？想象有兩個世界,，一個世界中有你，一個世界中沒有你,，讓兩者的不同最大,，最大化你的影響力，這就是你一生的意義,�,！�
這句話，可以說影響了我的一生,。那之后,，凡是我要作重要的決定，我都會想起這句“讓世界不同”的話,，從而讓我的內(nèi)心在作出選擇的時候更加堅定,。
記得有一次，我向老師提出,，為什么我們的哲學(xué)課都是西方哲學(xué),？為什么不用同樣的方式研究東方哲學(xué)呢？雖然哲學(xué)的最終點是一樣的,，但是西方往往是經(jīng)過客觀,、理論、分析的方式,，而東方更多的是感性,、精神、體驗的,。探索這兩種方式的相似和不同不是能更好地討論題目嗎,？后來，很多同學(xué)也表示對這方面有興趣,，亞洲各國的崛起也讓學(xué)校展開了“核心課程”中的“全球化”部分,，融入了許多東方哲學(xué)和人文的內(nèi)容。
一般來說,，除了音樂專業(yè)的院校,，美國的綜合性大學(xué)是不將音樂納入必修課的，哥大卻專門設(shè)立了音樂欣賞這門必修課。此前,，我從未系統(tǒng)地了解西方的古典音樂,，但從上大學(xué)開始，西方古典音樂就像磁石一樣吸引了我的心,。在音樂欣賞課上,，老師不只是簡單地播放音樂作品，對音樂表現(xiàn)出來的意境進行解讀,，而是讓大家去圖書館尋找作曲家所處的時代背景,，理解他作曲時的思想感受，包括作曲家個人情感的故事,。
正是從那個時候開始,，我狂熱地愛上了柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。只有他,，能從《天鵝湖》的活潑轉(zhuǎn)換到《第六交響曲》的纏綿,，從《第一鋼琴協(xié)奏曲》的華麗轉(zhuǎn)換到《1812》的壯觀。他的作品像戲劇一般感人,，像彩虹一樣絢麗,。在他眾多的作品中，《降B小調(diào)第六交響曲》最讓我感動,，其中表達了他的悲傷,、希望，他本人也在這部交響曲首演之后幾天去世,。在生命的最后時刻,，他反復(fù)呼喚著他的終生摯友梅克夫人的名字，他們兩人曾有1
200封書信的往來,，但始終沒有成為眷屬,。這段感情故事，讓我為之動容,。
我也癡迷于貝多芬的故事,。1804年,，《英雄交響曲》完成,，貝多芬在曲譜的上款寫的是獻給拿破侖·波拿巴，下款寫的是路德維�,！し病へ惗喾�,，此時，他已準備將這些曲譜轉(zhuǎn)交給拿破侖,。然而,，得知拿破侖稱帝后，貝多芬痛斥拿破侖只是個凡夫俗子，同時憤怒地將《英雄交響曲》的封面撕破,，去掉了拿破侖的名字,，將標題改成：“為紀念一位偉大的人物而寫的英雄交響曲”。這個故事,，讓我看到了音樂背后與時代息息相關(guān)的歷史,。
在哥大的日子，音樂老師鼓勵我們深入了解每一個作曲家的心靈故事,，鼓勵我們走出課堂,，去城市尋找“現(xiàn)場音樂”。我們經(jīng)常去林肯中心（Lincoln
Center）小音樂廳聽音樂,，也經(jīng)常買便宜的學(xué)生票（大概20美元）,，坐在卡內(nèi)基音樂廳（Carnegie
Hall）最便宜的位置聽音樂會。實在沒錢的時候,，我們就站在學(xué)校的禮堂外面聽學(xué)校交響樂隊演奏,。哥大的音樂課程，使我培養(yǎng)了一種滋養(yǎng)心靈的習(xí)慣,，從此之后,，對音樂的愛，就一直伴隨著我,。無論是工作中愁云慘霧的日子,，還是商業(yè)競爭中劍拔弩張的時刻，音樂都成為我舒緩心靈的一劑良方,。
一直到現(xiàn)在,，我在北京的家里都珍藏著上千張古典音樂CD。不知道為什么,，我偏愛悲傷的曲調(diào),，認為那才是真正抒發(fā)感情的音樂。哥倫比亞大學(xué)的教育,，就是這樣一直如影隨行地浸潤著我此后的生活,。
對于我來說，比較要命的“通才教育”是體育,。我在體育方面沒有遺傳母親的基因,，所有的體育項目，都是勉強過關(guān),。唯一的例外是高中時打保齡球,，曾經(jīng)拿過206分的高分，不過,，那是因為只有保齡球是不要求耐力和反應(yīng)的項目,。而哥倫比亞大學(xué)的游泳課對我來說,，十分要命。
哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生都知道,，游泳課是每個學(xué)生的必修課,，而且很難“翹課”，因為每一次上課,，老師都會點名,。學(xué)校要求，如果缺席游泳課,，一定要認真填寫一份缺席說明書,。
如果你是一個游泳健將，那么游泳課將是非常享受的一種“休閑”,，而如果你是個旱鴨子,，就會覺得游泳課很漫長。我必須艱難地學(xué)習(xí)如何盡量把自己漂在水面上,。記得游泳考試的題目是,，用任何一種泳姿在50米池里來回游三次，而這個考試對我來說,，幾乎是平生經(jīng)歷的最艱難的考試,，我選擇了勉強學(xué)會的仰泳，用你無法想象的速度,，在泳池里漂了三個來回,。考完以后,，當我坐在泳池邊上氣喘吁吁地休息時,，同學(xué)們都跑過來逗我，“開復(fù),，你幾乎創(chuàng)造了哥大成立以來,，游泳考試成績最慢的紀錄�,！�
據(jù)說等我游完,，老師都快睡著了。
大學(xué)二年級,，我選擇的是另外一項有趣的運動,，那就是擊劍。我覺得這是一項相當優(yōu)雅的運動,，裁判全程都用法語,。而當時令我驚訝的是,，每一次進攻之前,，我們都要拿著劍告誡對方,，大喊一聲“防御”。從小看金庸武俠小說長大的我,，概念中的進攻全部是使盡各種武林招數(shù),，不遺余力地閃電般的攻擊，甚至要用暗器,。但是西方文化這種提前提醒別人防御的方式,，讓我感覺到一種紳士的優(yōu)雅。不過,，擊劍課也不是那么輕松的,，我們穿著擊劍服做動作的時候十分笨拙，經(jīng)常躲閃不及被老師用花劍戳中,。下了課以后,，總是感覺全身都被戳得生疼。
下半學(xué)期,，我終于找到了最適合我這樣沒有運動細胞的學(xué)生的科目——舉重,。在舉重課上，老師一般都是在健身房里讓我們練習(xí)上肢的力量,，他通常會規(guī)定一些練習(xí)項目讓我們自己練習(xí),，這時，我就在每個練習(xí)的機器上定下最輕的重量,，然后做得氣喘吁吁,，像真舉了很重的器械一樣。這算是在體育課方面,，最能“投機取巧”的項目了,。
在哥倫比亞大學(xué)，我最難忘的是學(xué)習(xí)中國文言文的經(jīng)歷,。我在大學(xué)四年級的時候選擇了“文言文”,，這門課只招收懂中文的學(xué)生，而教課的老師是一個純粹的美國人,。他的中文造詣很高深,，但發(fā)音還是很成問題，因此,，全班混雜著世界各地口音的中文,。
我們在文言文邊上標上英文注釋，在“之乎者也”旁邊畫上標注,。一直到今天,，我還保留著當時厚厚的教科書《A First Course In Literary
Chinese》（《文言文入門》）。我們辯論老莊哲學(xué),，分析孔孟之道,。老師依然是用啟發(fā)思考的方式讓我理解古人的哲學(xué),。我們既學(xué)《論語》選句，也學(xué)《戰(zhàn)國策》里的《鄒忌諷齊王納諫》,，也學(xué)梁啟超的《少年中國學(xué)》以及孫文的《上李鴻章書》�,，F(xiàn)在看到當時做的筆記，我還覺得非�,？蓯�,。比如《鄒忌諷齊王納諫》里的“由此觀之”，我在旁邊標注“from
this we view it”,，在“熟視之”的旁邊標上“l(fā)ook at
him”,。回想當時,，我和同學(xué)們經(jīng)常用英文激烈辯論老子的《道德經(jīng)》,，以及莊子的“吾生也有涯，而知也無涯,，以有涯隨無涯,，殆已”。
在哥倫比亞大學(xué),，我既學(xué)習(xí)西方哲學(xué),，也學(xué)習(xí)中國東方古代哲學(xué)。主客兩分是西方文化的特色,；主客渾沌或天人合一是中國文化的特色,。就總體世界觀而言，西方哲學(xué)側(cè)重“天人之別”,，中國哲學(xué)側(cè)重“天人合一”,。了解中西方文化，開拓了我的視野,，這對于成為一個“融會中西”的人,，是必不可少的文化熏陶。
|